Bowieho nemoc a smrt: Příběh posledních 18 měsíců

Diagnóza: Rakovina jater

Přibližně v polovině roku 2014 byl Davidu Bowiemu diagnostikován hepatocelulární karcinom — rakovina jater. Nemoc byla odhalena v období, kdy se Bowie již stáhl z veřejného života po vydání alba The Next Day (2013), svého nečekaného comebackového alba, které samo bylo připraveno v naprostém utajení. Diagnóza byla sdělena pouze jeho nejbližší rodině a úzkému kruhu blízkých spolupracovníků.

Bowie podstoupil léčbu, včetně údajně alespoň jednoho cyklu chemoterapie, avšak rakovina se ukázala jako agresivní. Prognóza, která zpočátku nabízela určitou naději, se v průběhu roku 2015 stávala stále pochmurnější. Namísto stažení se z tvůrčí práce Bowie reagoval na diagnózu mimořádným tvůrčím vzepětím, jehož výsledkem se stalo jeho kriticky nejuznávanější dílo za celá desetiletí.

Tajemství utajené před světem

Rozhodnutí zachovat svou nemoc v soukromí bylo charakteristicky promyšlené. Bowie udržoval stále více samotářskou existenci od svého infarktu v roce 2004 během Reality Tour, který fakticky ukončil jeho koncertní kariéru. Na veřejnosti se objevoval jen zřídka, rozhovorů poskytoval minimum a s vnějším světem komunikoval primárně prostřednictvím pečlivě kontrolovaného vydávání hudby a uměleckých děl.

Toto utajení znamenalo, že když bylo Blackstarvydáno 8. ledna 2016 — v den Bowieho devětašedesátých narozenin — drtivá většina posluchačů a kritiků ho přijímala bez vědomí, že naslouchá poslednímu rozloučení umírajícího muže. Temná obraznost alba, jeho zaujetí smrtelností a textové odkazy na smrt si recenzenti všímali, většina z nich však tato témata přičítala uměleckému zkoumání, nikoli biografické realitě.

Plnou pravdu znali pouze jeho producent Tony Visconti, malý počet spolupracujících hudebníků, jeho rodina a jeho dlouholetá osobní asistentka. Někteří z hudebníků, kteří na albu hráli, se o Bowieho stavu dozvěděli až po jeho smrti — teprve zpětně zjistili, že nahrávací session, jichž se zúčastnili, byly dílem muže, který věděl, že umírá.

Tvorba Blackstar: Umění jako rozloučení

Nahrávání alba Blackstar probíhalo převážně ve studiu Magic Shop v manhattanském SoHo mezi lednem a březnem 2015, s dalšími sessions později v tom roce. Bowie pracoval se skupinou newyorských jazzových hudebníků, včetně saxofonisty Donnyho McCaslina, jehož hra přinesla intenzitu a spontánnost odlišující toto album od čehokoli, co Bowie předtím nahrál.

Sedm skladeb alba představuje meditaci o smrtelnosti, která je zároveň hluboce osobní i záměrně abstraktní. Titulní skladba, desetiminutová kompozice otevírající album, obsahuje obrazy smrti, proměny a nebeské cesty. “Lazarus,” která rovněž sloužila jako název off-broadwayského muzikálu, na němž Bowie souběžně pracoval, obsahuje nezapomenutelný úvodní verš o pobytu v nebi, následovaný odkazy na svobodu a proměnu, jež po jeho smrti nabyly zdrcujícího nového významu.

Visconti později prozradil, že Bowie k albu přistupoval výslovně jako k rozloučení a strukturoval jeho témata a obraznost kolem vědomí, že to bude jeho poslední výpověď. Videoklipy, zejména k písni “Lazarus” — v němž se Bowie objevuje obvázaný, svíjející se na nemocničním lůžku, než se pozpátku stáhne do skříně — byly koncipovány jako vizuální testamenty, které budou reinterpretovány, jakmile se pravda o jeho stavu stane známou.

Muzikál Lazarus

Souběžně s nahrávacími sessions Blackstar Bowie vyvíjel Lazarus, jevištní muzikál pokračující v příběhu Thomase Jeroma Newtona, mimozemské postavy, kterou ztvárnil ve filmu Muž, který spadl na Zemi o čtyřicet let dříve. Muzikál, jehož autory byli Bowie a irský dramatik Enda Walsh, zobrazoval Newtona jako postavu uvězněnou na Zemi, toužící po smrti a vysvobození.

Muzikál měl premiéru v New York Theatre Workshop v prosinci 2015. Bowie se zúčastnil premiéry i následného společenského večera — což představovalo jeho poslední známé veřejné vystoupení. Fotografie z akce ho ukazují hubenějšího než obvykle, ale usměvavého, elegantně oblečeného a vřele komunikujícího s hereckým a tvůrčím týmem. Přítomní ho později popisovali jako člověka v dobré náladě, ačkoli někteří zaznamenali křehkost, kterou u něj dosud nepozorovali.

Poslední dny

Poslední týdny Bowieho života probíhaly v jeho bytě na 285 Lafayette Street v manhattanském SoHo, s jeho manželkou Imana blízkými rodinnými příslušníky. Tvůrčí práci pokračoval až téměř do samého konce — údajně psal materiál a plánoval budoucí projekty, i když se jeho stav zhoršoval.

David Bowie zemřel 10. ledna 2016, dva dny po svých devětašedesátých narozeninách a vydání alba Blackstar. Jako příčina smrti byla uvedena rakovina jater. Byl zpopelněn a jeho popel byl rozprášen na Bali v Indonésii, v souladu s jeho přáním. Veřejný pohřeb se nekonal.

Dohry a veřejný smutek

Oznámení Bowieho smrti, zveřejněné prostřednictvím jeho účtů na sociálních sítích 11. ledna, vyvolalo vlnu veřejného zármutku, která byla u populárního hudebníka bezprecedentní. Spontánní památníky se objevily na místech spojených s Bowiem po celém světě: před jeho rodným domem v Brixtonu, u berlínského bytu na Hauptstrasse 155 a na četných místech po celém New Yorku.

Odhalení, že Blackstar bylo koncipováno jako záměrné rozloučení, ze dne na den proměnilo recepci alba. Kritici i posluchači se vraceli k jeho textům a obraznosti s novým porozuměním a odkrývali vrstvy významu, které byly bez biografického kontextu neviditelné. Album bylo všeobecně prohlášeno za jeden z největších uměleckých počinů v populární hudbě — závěrečný testament demonstrující, jak umění dokáže proměnit i zkušenost umírání v něco transcendentního a velkorysého.