Berlínská léta: Umělecké znovuzrození Bowieho (1976–1979)

Útěk z Los Angeles

V polovině sedmdesátých let se David Bowie nacházel v těžkém fyzickém i psychickém úpadku. Žil v Los Angeles během nahrávání a propagace alba Station to Station (1976) a propadl těžké kokainové závislosti, živil se převážně paprikami, mlékem a stimulanty. Jeho váha klesla na nebezpečně nízkou úroveň a jeho duševní stav poznamenávala paranoia a nevyzpytatelné chování. Toto období později popsal jako takové, na které si sotva vzpomíná, a tvrdil, že si prakticky nevybavuje nahrávání alba Station to Station.

Persona Thin White Dukea— chladný, bezcitný aristokrat, kterého v tomto období ztělesňoval — byla stejně tak symptomem jeho úpadku jako tvůrčím rozhodnutím. Bowie si uvědomil, že setrvání v Los Angeles bude pravděpodobně fatální. Rozhodnutím, které mu fakticky zachránilo život a přetvořilo moderní hudbu, se koncem roku 1976 přestěhoval do Evropy, nejprve strávil čas ve Švýcarsku a poté se usadil v Západním Berlíně.

Příchod do Berlína

Bowie si Západní Berlín zvolil záměrně. Rozdělené město — obklopené Berlínskou zdí, izolované uvnitř Východního Německa a fungující v unikátním politickém a kulturním napětí — nabízelo jak anonymitu, tak tvůrčí stimulaci. Na rozdíl od Londýna nebo New Yorku, kde by byl neustále poznáván, mu Berlín umožňoval procházet se po ulicích, navštěvovat galerie, jezdit metrem a žít v podstatě normální existencí.

Bydlel v bytě na Hauptstraße 155 ve čtvrti Schöneberg a sdílel prostor se svým přítelem Iggym Popem, který rovněž hledal cestu z drogové závislosti. Oba spolupracovali na Iggyho sólových albech The Idiot a Lust for Life, obou nahraných během tohoto přechodného období. Bowie se ponořil do živé umělecké scény města, navštěvoval Brücke Museum a prozkoumával noční život Kreuzbergu, zatímco se postupně odstavoval od látek, které ho málem zničily.

Low (1977): zvuk stažení se

Prvním albem toho, co se stalo známým jako berlínská trilogie, bylo Low, vydané v lednu 1977. Ačkoli bylo zčásti nahráno v Château d'Hérouville ve Francii před Bowieho úplným přesídlením, charakter alba byl zásadně utvářen berlínskou zkušeností. Produkované Tonym Viscontim s tvůrčím přínosem Briana Ena bylo Low radikálním odklonem od čehokoli, co Bowie dosud vydal.

Album je rozděleno na dvě odlišné poloviny. První strana obsahuje roztříštěné, často krátké rockové písně s nejasnými texty odrážejícími Bowieho rozštěpený psychický stav. Druhá strana sestává téměř výhradně z ambientních instrumentálek — syntezátorově poháněných zvukových krajin, které výrazně čerpaly z německé elektronické hudby Kraftwerk a Tangerine Dream, umělců, které Bowie posedle poslouchal.

Labelu RCA Records údajně album Low znepokojilo a zpočátku ho považoval za nekomerční. Album nicméně dosáhlo druhého místa v britských hitparádách a od té doby je uznáváno jako jedna z nejvlivnějších desek pozdního dvacátého století, která přímo inspirovala post-punková a elektronická hnutí, jež následovala.

„Heroes“ (1977): nahrávání u zdi

Druhý díl, „Heroes“, byl nahrán téměř kompletně v Hansa Tonstudiu v létě a na podzim 1977. Album sledovalo podobný strukturální přístup jako Low — písňově orientovaná první polovina a instrumentální druhá polovina — avšak jeho emocionální rejstřík byl výrazně odlišný. Kde Low bylo stažené a introspektivní, „Heroes“ bylo expanzivní a vzdorovité.

Titulní skladba, inspirovaná částečně pohledem na dva milence setkávající se poblíž Berlínské zdi pod strážní věží (obecně se má za to, že šlo o Tonyho Viscontiho a zpěvačku Antonii Maáß), se stala jednou z Bowieho nejtrvalejších kompozic. Její vrstvená produkce s kytarou Roberta Frippa nasáklou zpětnou vazbou, nahrávanou skrze sérii ambientních mikrofonů umístěných ve zvětšujících se vzdálenostech od zesilovače, vytvořila zvuk mimořádné emocionální síly.

Ačkoli album při vydání nebylo výrazným komerčním úspěchem, titulní skladba získala téměř mytický status, zejména poté, co ji Bowie v roce 1987 předvedl na koncertě poblíž Říšského sněmu, slyšitelnou pro publikum na obou stranách zdi.

Lodger (1979): neklidný cestovatel

Lodger, závěrečné album trilogie, bylo nahráno v roce 1978 v Mountain Studios v Montreux a smícháno v Record Plant v New Yorku. Ačkoli geograficky vzdálené od Berlína, album zůstává konceptuálně spojeno s trilogií prostřednictvím svého produkčního týmu (Eno a Visconti) a své experimentální metodologie.

Lodgeropustilo instrumentální stranu svých předchůdců ve prospěch více písňového přístupu, zahrnujícího vlivy world music a nepřímé kompoziční strategie navržené Enem. Skladby byly někdy konstruovány tak, že kapela hrála ke zvukovým stopám z jiných písní, nebo na základě Enových karet „Oblique Strategies“ — náhodných tvůrčích podnětů navržených k narušení návykového myšlení.

Album bylo v posledních desetiletích kritiky přehodnoceno příznivě, ačkoli bylo zpočátku vnímáno jako nejslabší ze tří. Jeho globální perspektiva — dotýkající se témat vysídlení, kulturní dislokace a identity — může být čtena jako Bowieho zpracování berlínské zkušenosti z širšího nadhledu.

Hansa Studios: nahrávání u zdi

Hansa Tonstudio, nacházející se na Köthener Straße 38 ve čtvrti Kreuzberg, se stalo ústředním místem nahrávání berlínských alb. Kolokvijálně známé jako „Hansa by the Wall“, studio stálo přibližně 150 metrů od samotné Berlínské zdi. Z velkých oken Meistersaalu — někdejšího tanečního sálu SS přeměněného na nahrávací prostor — mohli hudebníci hledět přímo do smrtícího pásu oddělujícího Východní a Západní Berlín.

Tato blízkost ke zdi vytvářela atmosféru napětí a tvůrčí naléhavosti, která prostupovala nahrávkami. Visconti později popsal zkušenost nahrávání v místnosti, kde z východní strany bylo vidět stráže s dalekohledem. Jedinečná akustika studia, s jeho vysokými stropy a přirozeným dozvukem sálové akustiky Meistersaalu, přímo přispěla k charakteristickému zvuku berlínských alb.

Osobní uzdravení a umělecké znovuzrození

Berlínské období představovalo daleko více než změnu hudebního směru. Bylo komplexní osobní rehabilitací. Bowie později přičítal městu zásluhu za záchranu svého života a poznamenal, že relativní anonymita a pomalejší tempo Západního Berlína mu umožnily rekonstruovat svou identitu daleko od tlaků a pokušení angloamerického hudebního průmyslu.

V tomto období intenzivně maloval, studoval umění v Brücke Museum a zapojoval se do berlínského expresionistického dědictví. Vliv německého expresionismu je patrný v obalovém designu alb tohoto období, zejména v strohé, roztříštěné obraznosti, která charakterizovala obaly Low a „Heroes“.

V době, kdy Berlín v roce 1979 opustil, se Bowie úspěšně zbavil kokainové závislosti, produkoval tři z nejkritičtěji oceňovaných alb své kariéry, pomohl nastartovat sólovou kariéru Iggyho Popa a položil základy pro post-punková a new wave hnutí, která budou dominovat počátku osmdesátých let.

Trvalý vliv berlínské trilogie

Tři alba, která Bowie produkoval během svého berlínského pobytu a kolem něj — Low, „Heroes“ a Lodger— vykonala nadměrný vliv na populární hudbu. Joy Division, Talking Heads, Depeche Mode, Radiohead a bezpočet dalších citovali berlínskou trilogii jako zásadní vliv. Alba prokázala, že komerčně úspěšní umělci mohou sledovat radikální experimentování, aniž by trvale odcizili své publikum.

Přístup, který Bowie průkopnicky zavedl — přesídlení do neznámého prostředí, spolupráce s umělci mimo svůj obvyklý okruh a záměrné narušování zavedených tvůrčích návyků — se stal šablonou pro umělecké znovuvynalézání. Berlínská léta zůstávají obdobím nejčastěji citovaným kritiky i hudebníky jako vrchol Bowieho tvůrčího úsilí, představující moment, kdy byla osobní krize přetavena v umění trvalého významu. Vliv trilogie lze sledovat v následujících dekádách, od elektronického experimentování alba 1. Outside po avantgardní ambice Blackstar.