Raná léta Davida Bowieho: Z Brixtonu do Bromley (1947–1966)

Narození v Brixtonu

David Robert Jones se narodil 8. ledna 1947 na adrese 40 Stansfield Road v Brixtonu, v londýnském obvodu Lambeth. Datum narození sdílel s Elvisem Presleym — shodu okolností, kterou Bowie později označil za hluboce významnou pro jeho pocit uměleckého předurčení. Brixton na konci čtyřicátých let byl dělnickou čtvrtí, která se stále vzpamatovávala z devastace blitzu; vybombardované budovy a přídělový systém zůstávaly součástí každodenního života v letech bezprostředně po válce.

Jeho otec, Haywood Stenton Jones, známý jako John, pracoval jako pracovník pro propagaci dětské charitativní organizace Barnardo's. Jeho matka, Margaret Mary Burns, známá jako Peggy, pracovala jako uvaděčka v kině. Rodina obývala skromný řadový dům v ulici podobných domů — naprosto obyčejné domácí prostředí, které nedávalo sebemenší náznak mimořádné kariéry, jež z něj vzejde.

Pobyt rodiny Jonesových v Brixtonu byl poměrně krátký. Když bylo Davidovi šest let, v roce 1953, rodina se přestěhovala na adresu 4 Plaistow Grove v Sundridge Park, na hranici Bromley v Kentu. Toto předměstské přesídlení umístilo mladého Davida do prostředí, které formovalo jeho dospívání — spořádaný, poněkud dusivý svět londýnských předměstí, proti němuž bude velká část jeho pozdější umělecké vzpoury namířena.

Dětství v Bromley

Bromley v padesátých letech byl archetypálním anglickým předměstím — upravené zahrádky, konformní společenská očekávání a kulturní konzervatismus, které mladý David Jones vnímal jako dusivé a paradoxně zároveň stimulující. Napětí mezi všedností jeho okolí a rostoucím pocitem, že je jaksi odlišný od svých vrstevníků, se stalo jednou z ústředních dynamik jeho umělecké identity.

Jeho rodinný život obsahoval temnější proudy, které ovlivnily jeho vývoj. Jeho nevlastní bratr Terry Burns, o devět let starší a narozený z dřívějšího vztahu matky, Davida seznámil s jazzem, beatnickou literaturou a buddhismem — kulturními zájmy, které chlapce odlišovaly od jeho vrstevníků. Terryho následné potíže se schizofrenií, které vedly k jeho hospitalizaci a nakonec sebevraždě v roce 1985, vrhly dlouhý stín na Bowieho život a tvorbu. Strach z dědičné duševní choroby a fascinace hranicí mezi šílenstvím a tvořivostí se opakovaně vracely v celém jeho díle.

Na Bromley Technical High School byl David akademicky nevyrovnaným studentem, ale vynikal v umění a hudbě. Právě zde navázal přátelství s Georgem Underwoodem, které vyústilo jak v proslulé zranění oka z roku 1962, tak v celoživotní tvůrčí partnerství. Školní výtvarná katedra, pod vlivem učitele Owena Framptona (otce kytaristy Petera Framptona, rovněž spolužáka), podporovala úroveň tvůrčí ambice, kterou konvenční akademický učební plán nenabízel.

Hudební probuzení: skiffle, jazz a rock and roll

Bowieho hudební vzdělávání začalo vážně kolem roku 1956, kdy Británií proběhla skifflová mánie a první vlny amerického rock and rollu dorazily na anglické břehy. Jako prakticky každý britský hudebník své generace, byl zpočátku přitahován energickou jednoduchostí skifflu Lonnieho Donegana a explozivním dopadem Little Richarda a Elvise Presleyho. Jeho vkus se však rychle rozvinul za hranice těchto počátečních nadšení.

Klíčový okamžik přišel v roce 1959, kdy mu otec daroval plastový altový saxofon Grafton. Nástroj, zakoupený v místním obchodě, otevřel dveře do světa jazzu, který hluboce ovlivnil Bowieho hudební vývoj. Bral hodiny u Ronnieho Rosse, významného britského jazzového saxofonisty, a ponořil se do nahrávek Johna Coltranea, Erica Dolphyho a Charlese Minguse. Toto rané setkání s jazzem — jeho harmonickou složitostí, improvizační svobodou a intelektuální ambicí — vštípilo mladému hudebníkovi chuť k experimentování, která ho odlišila od mnoha jeho rockových současníků.

Současně vstřebával rhythm and bluesové zvuky přicházející z Ameriky a přetvářené britskými interprety. The Rolling Stones, The Yardbirds a další londýnské R&B skupiny ukázaly, že syrová, emotivně přímá hudba může koexistovat s jistým intelektuálním sebeuvědoměním — kombinace, která silně oslovila Bowieho vlastní rodící se vnímavost.

První kapely: od The Konrads po The King Bees

Bowieho první kapela, The Konrads, vznikla v roce 1962, když ještě studoval na Bromley Technical High School. Skupina hrála covery v místních mládežnických klubech, farních sálech a na školních akcích — standardní učňovská léta pro aspirující britské hudebníky té doby. Bowie hrál na saxofon a příležitostně zpíval, ale kapele chyběla ambice a soudržnost nutná k postupu za hranice lokální scény. Odešel v roce 1963.

Počátkem roku 1964 založil The King Bees s Georgem Underwoodema několika dalšími hudebníky z Bromley. Kapela hrála bluesově ovlivněný rock ve stylu The Rolling Stones a The Pretty Things a podařilo se jí upoutat pozornost manažera Leslieho Conna, který jim zajistil konkurz u Decca Records. Výsledný singl „Liza Jane“, vydaný 5. června 1964 pod jménem Davie Jones with The King Bees, byl Bowieho první komerční nahrávkou. V hitparádách se neumístil a kapela se krátce poté rozpadla.

Tyto rané hudební zkušenosti, byť komerčně neplodné, byly pro Bowieho vývoj nezbytné. Naučily ho mechanismu kapelové dynamiky, disciplíně zkoušení a vystupování a — skrze své neúspěchy — nutnosti nalézt osobitou uměleckou identitu namísto pouhého napodobování zavedených kapel.

Modovská léta: Manish Boys a Lower Third

Po The King Bees Bowie rychle prošel dvěma dalšími kapelami. The Manish Boys, ke kterým se přidal koncem roku 1964, byli modově ovlivněná R&B skupina, která hrála na londýnském klubovém okruhu s umírněným úspěchem. Jejich singl „I Pity the Fool“ (1965) opět komerčně propadl, ale angažovanost kapely v modovské subkultuře — s jejím ostrým módním citem, amfetaminy poháněnou energií a posedlostí černou americkou hudbou — zanechala trvalý dojem na Bowieho přístupu k vizuální prezentaci a subkulturní angažovanosti.

The Lower Third, kde Bowie působil jako frontman od poloviny roku 1965 do počátku roku 1966, představovali krok blíže k uměleckému sebeprosazení, které bude definovat jeho zralou kariéru. Zvuk kapely čerpal z The Who a rodícího se psychedelického hnutí a Bowie začal rozvíjet konfrontační jevištní prezenci, která bude později rafinována do person Ziggyho Stardusta a Thin White Dukea. Jejich singl „Can't Help Thinking About Me“ (leden 1966) byl prvním vydáním pod jménem David Bowie, což znamenalo symbolický rozchod s identitou Davida Jonese.

Během tohoto období Bowie rovněž rozvíjel zájmy, které dalece přesahovaly konvenční hranice populární hudby. Navštěvoval hodiny pantomimy u Lindsaye Kempa, jehož divadelní přístup k fyzickému výrazu hluboce ovlivnil Bowieho jevištní vystoupení. Hltavě četl — Kerouaca, Burroughse, Wildea, Nietzscheho — a pěstoval intelektuální image, která byla mezi aspirujícími popovými hudebníky poloviny šedesátých let neobvyklá.

Zrození Bowieho: změna jména

Přijetí uměleckého jména David Bowie v roce 1966 bylo motivováno spíše praktickou nutností než uměleckou vizí. Davy Jones z The Monkees dosahoval obrovské televizní slávy jak v Americe, tak v Británii a záměna obou Davidů Jonesů se stávala profesní přítěží. Jméno Bowie bylo zvoleno podle amerického průkopníka Jima Bowieho a bowieho nože, z přitažlivosti jeho asociací s ostrostí, dualitou a americkou hranicí.

Přesto změna jména nesla i hlubší význam. Opuštěním svého rodného jména Bowie učinil první krok v celoživotním procesu sebevynalézání, který se stal jeho určující uměleckou strategií. Myšlenka, že identita je proměnlivá, že si člověk může vědomě zvolit, kým se stane, namísto přijetí identity vnucené narozením a okolnostmi, byla v kontextu britské populární kultury poloviny šedesátých let radikální. Předznamenávala sérii person— Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Thin White Duke a další — skrze něž bude Bowie po následujících pět dekád zkoumat otázky identity, performativity a autenticity.

Raná sólová tvorba a umělecké formování

Období mezi lety 1966 a koncem dekády vidělo Bowieho nahrávat svůj stejnojmenný debutový album (1967) a jeho následovníka Space Oddity (1969). Tyto rané sólové práce jsou fascinujícími dokumenty umělce v procesu formování — zkoušejícího styly a vlivy s neklidnou energií někoho, kdo dosud nenašel svůj definitivní hlas, ale ví, že jej má.

Debutové album, vydané na labelu Deram Records v červnu 1967, bylo zvláštní sbírkou charakterových písní ovlivněných Anthonym Newleym a tradicemi anglického music hallu. Kritiky i veřejností bylo téměř zcela ignorováno, prodeje byly zanedbatelné. Přesto ve své divadelnosti, zaujetí outsidery a podivíny a ochotě přijímat styly vzdálené mainstreamovému rocku album obsahovalo semena, která v Bowieho pozdější tvorbě velkolepě vyklíčí.

Píseň „Space Oddity“, vydaná jako singl v červenci 1969 tak, aby se časově shodovala s přistáním Apolla 11 na Měsíci, přinesla Bowiemu jeho první významný komerční úspěch a dosáhla pátého místa v britské singlové hitparádě. Příběh písně o odsouzeném astronautovi Majoru Tomovi — postavě izolace, odcizení a údivu — uvedl témata, která se budou vracet v celé Bowieho kariéře, a založil jeho spojení s imagery science fiction, které éra Ziggyho Stardusta později využije s velkolepým efektem.

Na konci šedesátých let Bowie ještě nedosáhl hvězdné slávy, která ho čekala, ale základní prvky jeho umělecké identity byly na svém místě: neklidná touha po znovuvynalézání, divadelní přístup k performanci, intelektuální zvědavost sahající přes literaturu, výtvarné umění a filozofii a ochota veřejně selhat v honbě za něčím originálním. Raná léta byla dlouhou učňovskou dobou, poznamenanou více neúspěchy než úspěchy, ale vykovala vnímavost, která v nadcházející dekádě zrodí jedny z nejpozoruhodnějších hudebních děl a vystoupení v dějinách populární kultury.

Často kladené otázky