Space Oddity (1969): Major Tom a přistání na Měsíci

Píseň mezi Zemí a hvězdami

“Space Oddity” je píseň, která představila Davida Bowieho světu. Vydaná v červenci 1969, načasovaná tak, aby se kryla s přistáním Apolla 11 na Měsíci, označila okamžik, kdy se z potýkajícího se dvaadvacetiletého písničkáře z Brixtonu proměnil v něco zcela mimořádného. Píseň vypráví příběh Majora Toma, fiktivního astronauta, který odstartuje do vesmíru, jen aby se vzdálil od své kabiny a ztratil kontakt se Zemí — příběh, který funguje současně jako science fiction, existenciální podobenství a šifrovaná autobiografie.

Před “Space Oddity” vydal Bowie v roce 1967 z velké části neúspěšné debutové album a řadu singlů, které se nedostaly do hitparád. Hudební průmysl dosud nenalezl kategorii pro jeho specifickou směs divadelní ambice, literární sofistikovanosti a popového instinktu. “Space Oddity” to změnilo, poskytlo Bowiemu jeho první umístění v první pětce UK hitparády a položilo šablonu pro psaní písní skrze postavy, která měla definovat jeho kariéru přes persony jako Ziggy Stardust a The Thin White Duke.

Původ a inspirace

Vznik “Space Oddity” lze vysledovat primárně k Bowieho setkání s filmem Stanleyho Kubricka 2001: Vesmírná odyseaz roku 1968. Bowie film viděl opakovaně, údajně pod vlivem marihuany, a uchvátilo ho jeho zobrazení lidské nepatrnosti vůči nezměrnosti vesmíru, chladné krásy orbitální mechaniky a rozpadu komunikace mezi astronautem Davem Bowmanem a počítačem HAL 9000. Název písně je záměrnou slovní hříčkou s názvem filmu, kde “Odyssey” (odysea) nahrazuje “Oddity” (podivnost), čímž signalizuje posun od hrdinského eposu k něčemu podivnějšímu a nejednoznačnějšímu.

Kromě Kubricka píseň čerpala z širšího kulturního momentu vesmírného závodu konce šedesátých let. Spojené státy a Sovětský svaz soupeřily o prokázání technologické nadřazenosti prostřednictvím průzkumu vesmíru a v roce 1969 vyhlídka přistání s posádkou na Měsíci dominovala veřejnému povědomí. Bowie se charakteristicky rozhodl triumfalistický narativ podvrátit. Tam, kde oficiální příběh o průzkumu vesmíru vyprávěl o národním úspěchu a lidském pokroku, “Space Oddity” nabídlo protinarativ izolace, odtržení a křehkosti lidského jedince tváří v tvář silám přesahujícím jeho chápání.

Píseň má také silný autobiografický rozměr. V roce 1969 byl Bowie odcizený velké části hudebního průmyslu, nejistý ohledně svého uměleckého směřování a experimentoval s drogami. Obraz astronauta beztížně se vznášejícího ve vesmíru, neschopného nebo neochotného vrátit se na Zemi, rezonoval s jeho vlastním pocitem odtržení od konvenčního života.

Major Tom: Neochotný astronaut

Major Tom je pravděpodobně první z řady velkých Bowieho fiktivních postav — předchůdce Ziggyho Stardusta, Aladdin Sanea, Halloween Jacka a dalších person, které Bowie obýval v průběhu své kariéry. Na rozdíl od těchto pozdějších postav však Major Tom není okázalý showman. Je tichý, pasivní, téměř odevzdaný. Jeho hrdinství, pokud je tak lze nazvat, nespočívá ve velkých gestech, ale v ochotě pustit se.

Příběh písně se odvíjí jako dialog mezi řídicím střediskem a Majorem Tomem. Řídicí středisko ho provází startovací sekvencí klidným, procedurálním jazykem. Jakmile je na oběžné dráze, Tom stručně hlásí — poznamenává, že hvězdy vypadají velmi jinak — než oznámí, že vystupuje dveřmi své kabiny. Od tohoto bodu se komunikace rozpadá. Řídicí středisko na něj volá s narůstající naléhavostí, ale Tom se vzdálil mimo dosah, vznáší se ve své plechové pušce daleko nad světem.

Bowie se k Majoru Tomovi vrátil ve své kariéře ještě dvakrát. V “Ashes to Ashes” (1980) z alba Scary Monsters (and Super Creeps)Bowie postavu explicitně navštívil znovu a odhalil, že astronaut se stal feťákem, a prohlásil, že optimismus původní písně byl sebeklamem. Ve skladbě “Hallo Spaceboy” z roku 1995 byla postava evokována potřetí. Společně tyto tři písně tvoří volnou trilogii, která sleduje oblouk od nevinnosti přes deziluzi ke zvláštnímu druhu unavené akceptace.

Spojení s přistáním na Měsíci

Singl byl vydán 11. července 1969 — devět dní předtím, než Neil Armstrong a Buzz Aldrin vstoupili na povrch Měsíce 20. července. Toto načasování nebylo náhodné. Bowieho vydavatelství Philips Records rozpoznalo komerční potenciál vydání kosmicky tematizovaného singlu tak, aby se kryl s tím, co mělo být nejsledovanější událostí v televizní historii, a odpovídajícím způsobem prosadilo datum vydání.

BBC použila “Space Oddity” jako součást svého vysílání o misi Apollo 11, přičemž ji hrála během vysílacích segmentů o přistání. Toto rozhodnutí nebylo bez kontroverzí uvnitř korporace. Někteří zaměstnanci BBC byli znepokojeni vysíláním písně o astronautovi, který prakticky umírá ve vesmíru, vedle záběrů skutečných astronautů, jejichž životy byly reálně v ohrožení. Píseň se přesto odvysílala a spojení mezi “Space Oddity” a přistáním na Měsíci se natrvalo zapsalo do veřejné paměti.

Toto spojení dodalo písni bezprostřednost a relevanci, které by čistě umělecká kvalita sama o sobě nemusela přinést. Pro miliony posluchačů se “Space Oddity” stalo neoficiálním soundtrackem prvních kroků lidstva na jiném světě — přestože Bowieho vyprávění bylo k celému podniku daleko ambivalentnější než triumfalistické zpravodajství, které ho obklopovalo.

Nahrávání a produkce

“Space Oddity” bylo nahráno v Trident Studios v londýnské čtvrti Soho, jednom z předních nahrávacích zařízení konce šedesátých let. Sessions produkoval Gus Dudgeon, který se později proslavil jako dlouholetý producent Eltona Johna. Dudgeona přivedl Bowieho tehdejší manažer Kenneth Pitt poté, co Bowieho předchozí producent Tony Visconti odmítl na písni pracovat — Visconti ji považoval za novinkovou nahrávku a obával se, že bude smetena jako trik.

Nahrávka zahrnuje výraznou instrumentaci, která byla pro popový singl své doby neobvyklá. Bowie hrál na akustickou kytaru a na Stylophone — malý, přenosný elektronický nástroj vyráběný firmou Dubreq, který produkoval tenký, bzučivý tón při dotyku kovovým stylusem. Stylophone, který Bowie dostal darem, dodal písni její okamžitě rozpoznatelnou úvodní texturu. Další instrumentace zahrnovala Mellotron (na který hrál Rick Wakeman, později proslavený s Yes), flétnu, violoncello a rytmickou sekci basy a bicích.

Dudgeonova produkce vytvořila filmový pocit prostoru a dramatu. Struktura písně — přecházející od svěží, procedurální odpočítávání startovací sekvence přes expanzivní úžas oběžné dráhy k tajemné mlčenlivosti závěrečného vzdálení Majora Toma — byla vytvořena pečlivou manipulací dynamiky, dozvuku a stereofonního umístění. Výsledkem byl miniaturní film pro uši, kvalita, která předjímala Bowieho pozdější práci s producenty jako Tony Visconti a Brian Eno.

Komerční přijetí a průlom

Vydána jako singl v červenci 1969, “Space Oddity” vstoupila do UK Singles Chart a nakonec dosáhla 5. místa v listopadu téhož roku. Byl to první významný úspěch Bowieho v hitparádách po letech komerčních zklamání. Píseň také posloužila jako titulní skladba (v revidované podobě) jeho druhého alba, původně vydaného jako David Bowie ve Velké Británii a později přejmenovaného na Space Oddity v roce 1972, aby se využilo Bowieho rostoucí popularity v éře Ziggyho Stardusta.

Navzdory úspěchu v hitparádách byly bezprostřední následky “Space Oddity” pro Bowieho frustrující. Singl byl široce vnímán jako novinkový hit, jehož úspěch byl přisuzován spíše návaznosti na přistání na Měsíci než kvalitě textařské práce. Bowieho následná vydání nedokázala zopakovat komerční výsledky písně a následující dva roky strávil hledáním své umělecké identity — hledáním, které vedlo přes folk, hard rock a experimentální divadlo, než vyvrcholilo vytvořením Ziggyho Stardusta v roce 1972.

V roce 1975 RCA Records znovu vydala “Space Oddity” jako singl a píseň konečně dosáhla 1. místa v UK Singles Chart — šest let po svém původním vydání. V té době se Bowie stal jednou z největších rockových hvězd světa a píseň byla retrospektivně uznána nikoli jako novinkový hit, ale jako zahajovací prohlášení jedné z nejpozoruhodnějších kariér v populární hudbě.

Odkaz a trvalý vliv

“Space Oddity” přetrvává jako jedna z nejrozpoznatelnějších písní v rockovém kánonu. Její úvodní arpeggio akustické kytary, bzučící Stylophone a strhující odpočítávání jsou okamžitě identifikovatelné pro posluchače po celém světě. Píseň předělali umělci tak různorodí jako Chris Hadfield (který ji slavně zahrál na palubě Mezinárodní vesmírné stanice v roce 2013), Cat Power a Seu Jorge, jehož portugalské interpretace se výrazně objevily ve filmu Wese Andersona Život pod vodou se Stevem Zissou (2004).

Kromě hudebního vlivu “Space Oddity” položilo základ několika tématům, která se v Bowieho kariéře opakovaně vracela: použití fiktivních postav jako prostředků k prozkoumání identity, fascinace technologií a jejím vztahem k lidskému vědomí a napětí mezi touhou po spojení a tahem k izolaci. Tato témata se znovu objevila v dílech od The Rise and Fall of Ziggy Stardust přes “Heroes” až po Blackstar.

Major Tom z písně zůstává jedním z nejvýraznějších fiktivních výtvorů populární hudby — astronautem, který zvolil hvězdy před Zemí, ticho před komunikací, neznámo před známým. V této volbě ztělesňuje podstatu Bowieho umělecké filozofie: přesvědčení, že nejsmysluplnější cesty jsou ty, které vedou pryč od bezpečného a známého, do území, kde staré mapy již neplatí.

Často kladené otázky