David Bowie a drogy: Kokain, Los Angeles a přežití

Eskalace: Od experimentu k závislosti

Vztah Davida Bowieho k drogám sledoval trajektorii, kterou znali mnozí umělci rockové scény sedmdesátých let, avšak jeho intenzita byla pozoruhodná i na poměry tehdejší doby. Během rané kariéry na konci šedesátých let Bowie příležitostně experimentoval s marihuanou a amfetaminy, tedy látkami běžnými v londýnských mod a art-school kruzích. V době, kdy v roce 1972 přijal personu Ziggyho Stardusta, se jeho užívání drog zintenzivnilo, stále však zůstávalo převážně rekreační.

Posun k závažné závislosti začal během amerických turné v letech 1972–1973. Neúprosné tempo koncertování v kombinaci s psychickým tlakem z obývání stále nestabilnější fiktivní postavy vedlo Bowieho k rostoucí závislosti na stimulantech. Kokain, jehož v americkém hudebním průmyslu v tomto období koloval nadbytek, se stal jeho primární látkou. Do roku 1974, kdy se Bowie natrvalo přestěhoval do Los Angeles, jeho spotřeba eskalovala na úroveň, která by pro mnoho jedinců byla smrtelná.

Losangeleská léta: 1974–1976

Období, které Bowie strávil v Los Angeles, představuje nejtemější kapitolu jeho osobního života. Pronajal si velký dům na Doheny Drive v Bel Air, kde žaluzie zůstávaly trvale zatažené. Jeho strava údajně sestávala téměř výhradně z mléka, paprik a kokainu. Jeho tělesná hmotnost klesla na přibližně 43 kilogramů a na fotografiích z tohoto období vypadal vyhuble a přízračně.

Psychické následky byly závažné. Bowie se stával stále paranoidnějším — v různých momentech byl přesvědčen, že se mu čarodějnice pokoušejí ukrást sperma, že na něj Jimmy Page uvrhl kletbu a že s ním Ďábel komunikuje skrze jeho bazén. Uchovával svou moč ve sklenicích v domnění, že by mohla být zneužita proti němu v okultních rituálech, a kreslil ochranné pentagramy na podlahy a povrchy po celém domě.

Navzdory tomuto úpadku, nebo snad právě kvůli němu, byla jeho tvůrčí produktivita v tomto období mimořádná. Album Young Americans (1975) a jeho následovník Station to Station(1976) jsou považovány za mistrovská díla. Bowie později přiznal, že si na nahrávání Station to Station prakticky nevzpomíná — skutečnost, která jen podtrhuje paradox umělecké brilance vyrůstající z osobní katastrofy.

Station to Station a Thin White Duke

Persona Thin White Duke, kterou Bowie přijal v období Station to Station, byla v mnoha ohledech přímou manifestací jeho kokainové psychózy. Postava — bezcitná, aristokratická figura s fašistickými podtóny — odrážela velikášství a odtržení, které chronické užívání stimulantů vyvolává. Bowie popsal Thin White Duke jako postavu, která pronáší výroky, jimž sama nevěří, a funguje v morálním vakuu.

Nechvalně proslulý incident na Victoria Station v květnu 1976, kdy Bowie údajně gestikuloval způsobem, který mnozí interpretovali jako nacistický pozdrav ze zadního sedadla otevřeného Mercedesu, ilustroval míru, do jaké kokain deformoval jeho úsudek. Ačkoli Bowie později trval na tom, že fotografie zachytila mávání, tento incident v kombinaci s několika rozhovory, v nichž vyjádřil sympatie k fašistické estetice, trvale poškodil jeho pověst. Tyto výroky byly z velké části přičitatelné velikášským účinkům chronického užívání kokainu v kombinaci s nezdravou posedlostí nietzscheovskou filozofií a okultismem.

Útěk do Berlína

Koncem roku 1976 si Bowie uvědomil, že pokud bude nadále žít v Los Angeles, pravděpodobně ho to zabije. S pomocí svého přítele Iggyho Popa, který sám bojoval se závislostí na heroinu, se Bowie přestěhoval nejprve do Švýcarska a poté do Západního Berlína. Tento krok byl promyšlený: Berlín nabízel anonymitu, živou kulturní scénu a — což bylo klíčové — vzdálenost od kokainových sítí, které ho v Los Angeles obklopovaly.

Berlínská léta(1976–1979) se stala jedním z nejslavnějších období Bowieho kariéry. Bowie žil ve skromném bytě nad obchodem s autodíly na Hauptstrasse 155 ve čtvrti Schöneberg a postupně snižoval příjem kokainu. Proces nebyl ani okamžitý, ani lineární — v raném berlínském období drogy občas stále užíval — ale celková trajektorie směřovala k uzdravení.

Ve spolupráci s Brianem Enem a producentem Tonym Viscontim Bowie přetavil své zotavování do alb, která se stala známými jako Berlínská trilogie: Low (1977), “Heroes” (1977) a Lodger (1979). Tyto nahrávky se svými rozlomenými strukturami a emocionální syrovostí jsou obecně považovány za jedny z nejdůležitějších alb v dějinách rocku.

Uzdravení a reflexe

Bowieho zotavení bylo spíše postupné než okamžité. V pozdějších rozhovorech přiznal, že kokain sporadicky užíval ještě na počátku osmdesátých let, nikdy však již v intenzitě losangeleského období. V době svého komerčního průlomu s albem Let's Dance v roce 1983 svou závislost z velké části překonal.

V následujících desetiletích Bowie hovořil o svých drogových letech otevřeně. Vyjádřil skutečnou hrůzu z fyzického i psychického stavu, do kterého se v Los Angeles dostal, a poznamenal, že byl blíže smrti, než si většina lidí uvědomovala. Za faktory, které mu zachránily život, označil přesun do Berlína, podporu blízkých přátel a disciplínu tvůrčí práce.

Trvalý dopad na jeho tvorbu

Kokainová léta zanechala nesmazatelnou stopu v Bowieho umělecké tvorbě. Alba vzniklá v tomto období — Young Americans, Station to Station a Berlínská trilogie — patří mezi jeho kriticky nejuznávanější díla. Zkušenost se závislostí, psychózou a uzdravením prohloubila jeho porozumění lidské křehkosti a proměně — témata, která se vracela po celý zbytek jeho kariéry, včetně jeho posledního alba Blackstar (2016).

Bowieho přežití nebylo nevyhnutelné. Několik jeho současníků — včetně Keitha Moona, Johna Bonhama a později Freddieho Mercuryho — excesy rockového životního stylu sedmdesátých let nepřežilo. Skutečnost, že Bowie vyšel z hlubin závislosti a tvořil ještě celá desetiletí, představuje jedno z nejpozoruhodnějších osobních i uměleckých zotavení v dějinách populární hudby.