Thin White Duke: Nejtemnejší persona Davida Bowieho (1975–1976)

Vznik Duka

Thin White Duke se zhmotnil z trosek losangeleského období Davida Bowieho, jedné z nejtemnějších kapitol jeho osobní historie. Koncem roku 1975 strávil Bowie téměř dva roky ve stavu těžké kokainové závislosti, okultního poblouznění a eskalující paranoie. Konzumoval mimořádná množství drogy, zřídkakdy spal, téměř nic nejedl a plnil zápisníky kabalistickými symboly a esoterními diagramy. Jeho váha klesla na přibližně 43 kilogramů. Později toto období popsal jako dobu, kdy byl funkčně šílený.

Z tohoto psychologického bezedna se vynořila nejchladnější a nejznepokojivější z Bowieho person. Kde Ziggy Stardustbyl okázalým mimozemským mesiášem a Aladdin Sane schizofrenní rockovou hvězdou, Thin White Duke byl něčím zcela znepokojivějším: bezcitným aristokratem, který se pohyboval světem s plazím odstupem. Bowie postavu popsal jako figuru, která “hází šipky do očí milenců” — bytost schopnou předvádět gesta lidských emocí, aniž by cokoli z toho prožívala.

Vizuální prezentace byla záměrně strohá. Zmizely propracované kostýmy a divadelní líčení éry Ziggyho. Thin White Duke nosil jednoduchý uniformní oděv z černých kalhot, bílé košile a vesty, s vlasy ulízanými dozadu od čela. Vzhled odkazoval na tradici evropského kabaretu, estetiku němého filmu a strohou eleganci Berlína 30. let — předznamenávaje Bowieho bezprostředně nadcházející přesun do tohoto města. Jeho nestejné zorničky byly v jeho vychrtlém obličeji výraznější než kdy předtím, dodávajíce pohledu postavy dravčí kvalitu.

Station to Station: Album

Thin White Duke našel svůj definitivní výraz na albu Station to Station, vydaném v lednu 1976. Album je široce považováno za jedno z Bowieho nejlepších a nejpřechodovějších děl — most mezi plastovým soulem Young Americans(1975) a experimentální elektronickou hudbou berlínské trilogie, která následovala. Jeho šest skladeb prochází mimořádným rozsahem stylů, od desetiminutové cesty titulní skladby přes krautrockově ovlivněný art rock po lush romantismus “Wild Is the Wind” a pulzující funk “Golden Years.”

Titulní skladba představuje Duka explicitně, otevírajíc se zvukem vlaku a poté gradujíc v jednu z nejambicióznějších kompozic Bowieho kariéry. Její texty odkazují na kabalistický Strom života, Aleistera Crowleyho a Křížovou cestu, propletajíc okultní obraznost s narativem duchovního hledání a emocionální otupělosti. Hudební aranžmá — s rytmickou kytarou Carlose Alomara, sólovou prací Earla Slicka a přesnou rytmickou sekcí Dennise Davise a George Murrayho — dosahuje preciznosti a síly, která zrcadlí Dukův kontrolovaný zevnějšek.

Bowie tvrdil, že si na nahrávání alba téměř nevzpomíná, tak závažná byla jeho konzumace drog během sessions v Cherokee Studios v Los Angeles. Tento výpadek paměti — vytvoření mistrovského díla ve stavu téměř totální psychické disoluace — je jedním z nejpozoruhodnějších paradoxů jeho kariéry.

Kokain a prázdnota

Jakékoli zkoumání Thin White Duka musí konfrontovat roli kokainu při utváření jak persony, tak umění, které produkovala. Bowieho užívání drog v tomto období nebylo rekreační, ale kompulzivní a vyčerpávající. Údajně zůstával při vědomí celé dny, poháněn kokainem a udržován minimálním příjmem potravy. Jeho fyzický stav byl alarmující — skeletální, bledý a viditelně nezdravý na fotografiích a v televizních vystoupeních z tohoto období.

Droga tvůrčí proces jak umožňovala, tak deformovala. Schopnost kokainu vyvolávat pocity velikášství, emocionálního odstupu a paranoie přímo formovala Dukovu osobnost. Bowieho posedlost okultismem — rozsáhle četl o Aleisteru Crowleym, Zlatém úsvitu a různých formách západního esoterismu — byla intenzifikována tendencí drogy posilovat rozpoznávání vzorců a konspiračního myšlení. Údajně uchovával svou moč v ledničce, aby ji čarodějnice nemohly použít proti němu, kreslil pentagramy na povrchy po celém svém domě a věřil, že jeho bazén je prokletý.

Toto nebylo glamourózní období, navzdory estetické rafinovanosti persony Duka. Bowie byl ve skutečném psychologickém ohrožení a postava, kterou vytvořil, toto nebezpečí odrážela — krásná, děsivá prázdná skořápka lidské bytosti, provádějící pohyby života bez jakékoli vnitřní substance. Je svědectvím Bowieho uměleckého mistrovství, že byl schopen přetavit tak destruktivní osobní okolnosti v dílo trvalé hodnoty.

Incident na Victoria Station a kontroverze kolem fašismu

Nejvíce poškozujícím odkazem éry Thin White Duka je řada výroků a incidentů, při nichž Bowie zdánlivě vyjádřil sympatie k fašismu. V rozhovorech v letech 1975 a 1976 Bowie pronesl poznámky chválící určité aspekty fašistické ideologie, naznačoval, že Británie potřebuje silného vůdce, a vyjadřoval zájem o osobnosti jako Adolf Hitler jako kulturní fenomény. Tyto výroky zděsily mnoho fanoušků a kolegů a zůstávají zdrojem intenzivního nepohodlí při hodnocení Bowieho kariéry.

Nejnotoričtější incident se odehrál 2. května 1976, když Bowie přijel na londýnskou Victoria Station v otevřeném Mercedesu. Když mával fanouškům shromážděným k uvítání, fotograf zachytil gesto, které vypadalo jako ztuhlá ruka. Snímek byl široce reprodukován a interpretován jako fašistický pozdrav, ačkoli Bowie a jeho spolupracovníci tvrdili, že fotografie zachycuje pohyb uprostřed mávání. Nejednoznačnost snímku nebyla nikdy plně vyřešena.

Bowie následně strávil dekády distancováním se od těchto výroků a incidentů. Připisoval je kokainové psychóze a poznamenal, že jeho psychický stav v tomto období ho činil neschopným racionálního myšlení. V četných pozdějších rozhovorech vyjádřil hlubokou lítost a rozpaky a jeho následné kariérní volby — včetně jeho hlasité opozice vůči rasismu a spolupráce s černošskými hudebníky po celou jeho kariéru, od Luthera Vandrosse po Nile Rodgerse — demonstrovaly hodnoty zásadně protichůdné fašismu. Přesto kontroverze éry Duka zůstávají nesmazatelnou součástí historického záznamu a varovným příkladem toho, jak může zneužívání návykových látek deformovat i tu nejsofistikovanější uměleckou inteligenci.

Turné Isolar

Jevištní manifestace Thin White Duka přišla prostřednictvím turné Isolar – 1976 Tour, které procházelo Severní Amerikou a Evropou od února do května 1976. Produkce byla záměrně strohá: ostré bílé osvětlení od Bowieho dlouholetého spolupracovníka, žádné divadelní rekvizity, žádné převleky. Scénu dominovaly zpětně promítané filmy, včetně sekvencí z filmu Muž, který spadl na Zemi, jenž v době turné dokončoval postprodukci. Tato integrace filmu a živého vystoupení byla pro svou dobu inovativní a předznamenala multimediální koncertní zážitky, které se v následujících dekádách staly standardem.

Setlisty čerpaly primárně z alb Station to Station a Young Americans, doplněné vybraným starším materiálem reinterpretovaným skrze Dukovu chladnou estetiku. Vystoupení byla přesná, sevřená a záměrně umírněná — ostrý kontrast k okázalé divadelnosti turné Ziggy Stardust. Doprovodná kapela, sestávající z Alomara, Slicka, Davise, Murrayho a klávesisty Tonyho Kaye, patřila k nejzdatnějším, jaké Bowie kdy sestavil, a jejich disciplinovaná muzikantská zdatnost dokonale sloužila kontrolované personě Duka.

Útěk do Berlína

Vláda Thin White Duka neskončila dramatickým veřejným odchodem, jako tomu bylo u Ziggy Stardusta, ale geografickým útěkem. Koncem roku 1976 se Bowie společně s Iggy Popem přestěhoval do Západního Berlína. Stěhování bylo motivováno především zoufalou potřebou vymanit se z kokainové závislosti, kterou prostředí Los Angeles udržovalo. Berlín se svou rozdělenou geografií, atmosférou studené války a relativně anonymním městským životem nabízel Bowiemu anonymitu a disciplínu, které potřeboval k uzdravení.

Přechod nebyl ani okamžitý, ani úplný. Stopy Dukova chladného odstupu přetrvávaly v raných berlínských nahrávkách, zejména v strožejších pasážích alba Low (1977). Ale berlínské prostředí, kombinované s Bowieho spoluprací s Brianem Enem a stabilizujícím vlivem producenta Tonyho Viscontiho, postupně roztávalo zmraženou personu. V době alba “Heroes” (1977) se emocionální vřelost a lidská zranitelnost, které Duke potlačoval, znovu prosazovaly.

Při zpětném pohledu představuje Thin White Duke jak nadir Bowieho osobního života, tak jeden z vrcholů jeho uměleckého díla. Persona krystalizovala témata odcizení, závislosti a prázdnoty performace, která vždy číhala pod povrchem Bowieho tvorby. Že ji přežil — a vyústil do mimořádně produktivního berlínského období — je snad nejpozoruhodnější proměnou v kariéře definované proměnami. Duke stojí po boku Ziggyho, Newtona a Jarethajako jedna ze zásadních bowieovských postav — nejtemnější tvář v galerii masek.

Často kladené otázky