David Bowie a Brian Eno: Nejdůležitější partnerství v art rocku

Setkání myslí

Partnerství mezi Davidem Bowiem a Brianem Enem patří k nejzávažnějším uměleckým spolupracím ve dvacátém století populární hudby. Když Bowie oslovil Ena koncem roku 1976, oba muži se nacházeli v kritických bodech obratu svých kariér. Bowie, právě po ukončení emocionálně bouřlivé éry Thin White Duka a turné Station to Station, hledal uměleckou reinvenci a osobní uzdravení. Eno, bývalý člen Roxy Music, se etabloval jako průkopnická postava v ambientní a experimentální elektronické hudbě, ale zatím nenašel spolupracovníka srovnatelných ambicí.

Jejich počáteční propojení vycházelo ze sdílených intelektuálních zájmů, které dalece přesahovaly hudbu. Oba byli zapálenými čtenáři filosofie, teorie vizuálního umění a evropské avantgardy. Oba chápali, že populární hudba může fungovat jako prostředek pro ideje typicky omezené na galerie a akademické časopisy. Toto sdílené přesvědčení pohánělo tvůrčí partnerství, které fundamentálně změnilo trajektorii rockové hudby.

Bowie se přestěhoval do Západního Berlína koncem roku 1976, částečně aby unikl kokainem poháněným excesům svého losangeleského období a částečně protože rozdělené město nabízelo druh tvůrčího napětí, po kterém toužil. Pozval Ena, aby se k němu připojil v Château d’Hérouville ve Francii a následně v Hansa Studios v Berlíně, aby začali pracovat na prvním albu berlínské trilogie.

Oblique Strategies a umění náhody

Ústředním prvkem pracovní metody Bowieho a Ena bylo používání Oblique Strategies, sady tištěných karet, které Eno vyvinul s umělcem Peterem Schmidtem v roce 1975. Každá karta nesla jediný pokyn nebo aforismus — záměrně dvojznačné direktivy jako “Ucti svou chybu jako skrytý záměr” nebo “Co by udělal tvůj nejbližší přítel?” Když tvůrčí proces uvízl, karta byla náhodně vytažena a její pokyn aplikován na probíhající práci.

Karty vnášely do nahrávacího procesu prvek kontrolované náhody. Hudebníci mohli být požádáni, aby si vyměnili nástroje, obrátili svůj přístup k pasáži nebo zcela opustili pracovní metodu. Technika se ukázala jako obzvláště účinná u Bowieho, jehož instinkt pro divadelní proměnu ho činil neobvykle vnímavým k radikálním tvůrčím disrupcím. Producent Tony Visconti, který inženýroval všechna tři alba berlínské trilogie, později vzpomínal, že karty generovaly některé z nejproduktivnějších momentů sessions — a některé z jejich nejvášnivějších hádek.

Metoda Oblique Strategies také odrážela širší filosofickou pozici, kterou Bowie i Eno sdíleli: že nejzajímavější umění nevzniká z mistrovství a kontroly, ale z odevzdání se nejistotě. Tento princip prostupoval každým aspektem nahrávek berlínské trilogie.

Low: Znovuvynalezení rockového alba

Album Low, vydané v lednu 1977, představovalo seismický zlom se vším, co Bowie předtím udělal. První strana alba obsahovala fragmentované, často textově minimální rockové písně — skladby jako “Sound and Vision” a “Breaking Glass,” které redukovaly popové písničkářství na kostrové esence. Druhá strana sestávala téměř výhradně z instrumentálních ambientních skladeb, silně ovlivněných Enovými vlastními sólovými pracemi a německou elektronickou skupinou Kraftwerk.

Enův přínos k Low byl primárně konceptuální a texturální. Poskytoval syntezátorové úpravy, ambientní zvukový design a — klíčově — intelektuální rámec, který dal Bowiemu svolení rozebrat vlastní písničkářské konvence. Nejavovanější skladba alba, “Warszawa,” byla společně komponována Bowiem a Enem procesem vrstvené improvizace, kterého by ani jeden umělec samostatně nedosáhl.

RCA Records, Bowieho vydavatelství, původně odmítla Low vydat a považovala ho za komerční sebevraždu. Album se nakonec stalo jednou z nejvlivnějších nahrávek 70. let, jeho dopad rezonoval přes post-punk, new wave a elektronickou hudbu po celé následující dekády. Umělci od Joy Division po Radiohead ho uvádějí jako zásadní vliv.

“Heroes”: Blesk v lahvi

Nahrané v Hansa Studios v létě 1977 — v režijní kabině s výhledem na Berlínskou zeď — album “Heroes” stavělo na šabloně etablované Low a zároveň ji posouvalo do emocionálně přímočařejšího teritoria. Titulní skladba alba, inspirovaná pohledem na dva milence líbající se u Zdi, se stala jednou z Bowieho nejtrvalejších kompozic a neoficiální hymnou konce studené války.

Enova role na “Heroes” se rozšířila za roli konceptuálního poradce. Je uveden jako spoluautor několika skladeb a přispěl podstatnou klávesovou a syntezátorovou prací v celém albu. Jeho ambientní úpravy na druhé straně — zejména “Moss Garden” a “Neukoln” — demonstrovaly prohlubující se tvůrčí symbiózu obou umělců. Kytarista Robert Fripp, pozvaný Enem, přidal vrstvu kontrolované zpětné vazby, která se stala jednou z určujících zvukových charakteristik alba.

Samotné nahrávací prostředí se stalo tvůrčím nástrojem. Rozlehlé, rezonující prostory Hansa Studio 2 — bývalého tanečního sálu SS — byly Viscontim využity prostřednictvím inovativní techniky umísťování mikrofonů v rostoucích vzdálenostech od zpěváka, vytvářejíc přirozený ambientní dozvuk, který dal titulní skladbě její charakteristickou rozlehlou kvalitu.

Lodger: Neklidný závěr

Závěrečný díl trilogie, Lodger (1979), představoval částečný návrat ke konvenčnějším písňovým strukturám při zachování experimentálního ducha svých předchůdců. Nahrávaný v Montreux a New Yorku namísto Berlína, album odráželo Bowieho rostoucí zájem o world music a rytmickou komplexnost — patrnou ve skladbách jako “African Night Flight” a “Yassassin.”

Enův vliv na Lodger byl snad nejviditelnější v použitých kompozičních metodách. U několika skladeb byli členové kapely požádáni, aby hráli podle akordových sekvencí z jiných písní, čímž vznikaly nahodilé harmonické vztahy. Při jedné session Eno údajně přidělil každému hudebníkovi kartu s odlišnou sadou pokynů, čímž zajistil, že nikdo v místnosti nepřistupoval k hudbě ze stejného směru.

Ačkoli Lodger obdržel rozporuplnější kritické přijetí než jeho předchůdci, následná přehodnocení ho uznávají jako dopředu hledící dílo, které předjímalo vývoj v world-music ovlivněném rocku a post-punkovém žánru. Jeho neklidná, kosmopolitní senzibilita také předznamenala stále mezinárodnější směřování Bowieho kariéry v následujících dekádách.

Pozdější spolupráce: Outside a dál

Po patnáctileté přestávce ve formální spolupráci se Bowie a Eno znovu sešli pro album 1. Outside (1995). Koncipováno jako první z plánované řady konceptuálních alb — narativ zahrnující rituální vraždu v uměleckém světě na prahu milénia — deska posunula jejich partnerství do temnějšího, komplexnějšího teritoria. Ačkoli komerčně méně úspěšné než berlínská trilogie, Outside prokázalo, že tvůrčí chemie mezi oběma umělci zůstává silná.

Eno pokračoval v ovlivňování Bowieho myšlení subtilnějšími způsoby po celá pozdní 90. léta a 2000. léta. Experimentální duch jejich spolupráce informoval Bowieho práci na albu Earthling (1997) a částech alba Hours (1999). Když se Bowie vrátil ze své dekádu trvající přestávky s albem The Next Day (2013) a nakonec Blackstar (2016), ochota zpochybňovat očekávání posluchačů, kterou Eno pomohl kultivovat, zůstávala určujícím rysem jeho uměleckého přístupu.

Odkaz partnerství

Spolupráce Bowieho a Ena přetvořila hranice toho, co populární hudba mohla zkusit. Před berlínskou trilogií existovala ambientní a experimentální elektronická hudba z velké části odděleně od mainstreamového rocku. Po ní se obě tradice staly permanentně propojenými. Alba ovlivnila mimořádnou škálu následných umělců a žánrů — od post-punkového hnutí pozdních 70. let přes elektronické experimentování 90. let po art-popový revival 2010. let.

Snad nejvýznamněji partnerství prokázalo, že komerční popoví umělci se mohou zabývat avantgardními metodami, aniž by obětovali emocionální rezonanci. Alba berlínské trilogie zůstávají jedněmi z kriticky nejuznávanějších nahrávek v historii rocku, soustavně se objevujíc na seznamech nejlepších alb všech dob. Stojí jako svědectví toho, co se stane možným, když se dvě neúnavně vynalézavé mysli — každá ochotná podřídit ego procesu — oddají vzájemnému posunování za individuální limity.

Sám Eno popsal spolupráci s Bowiem jako jednu z nejdůležitějších ve své kariéře a poznamenal, že Bowieho divadelní instinkty a vokální nadání dodaly jeho vlastním konceptuálním experimentům lidskou vřelost a přístupnost, které by jinak mohly chybět. Enigmatický umělec a cerebrální producent dokázali napříč třemi mimořádnými alby, že nejúrodnější tvůrčí půda často leží na průsečíku zdánlivě neslučitelných senzibilit.

Často kladené otázky