Station to Station a éra Thin White Duke (1976)

Kontext: Od Young Americans na pokraj propasti

Éra Station to Station představuje nejtemnější a nejnebezpečnější kapitolu života Davida Bowieho — období, v němž mimořádné umělecké dosažení koexistovalo s fyzickým a psychickým rozkladem. Trvající přibližně osmnáct měsíců od poloviny roku 1975 do počátku roku 1977 zahrnuje éra nahrávání a propagaci alba Station to Station, turné Isolar, přijetí persony Thin White Duke a Bowieho účinkování ve filmu Nicolase Roega Muž, který spadl na Zemi.

Období přímo navazovalo na sessions k albu Young Americans, během nichž se Bowie přestěhoval do Spojených států a ponořil se do amerického soulu a funku. Ačkoli mu toto album přineslo první americký singl na prvním místě („Fame“, napsaný s Johnem Lennonem), úspěch neučinil nic pro zastavení eskalace jeho kokainové závislosti. V době, kdy na konci roku 1975 začal pracovat na Station to Station, konzumoval Bowie takové množství drogy, které podle jeho vlastního pozdějšího přiznání mělo být smrtelné.

Los Angeles a kokainová propast

Bowieho rezidence na 637 North Doheny Drive v Los Angeles se stala dějištěm vleklého sestupu do kokainové psychózy. Jeho váha klesla na přibližně 43 kilogramů. Obklopil se okultními rekvizitami, kreslil pentagramy na zdi a uchovával svou moč ve sklenicích, údajně v přesvědčení, že se čarodějnice pokoušejí ukrást jeho tělesné tekutiny. Jeho dieta sestávala především z paprik, mléka a kokainu. Spánek byl vzácný a nepravidelný, často nahrazovaný vícedenními úseky bdění, během nichž Bowie konzumoval obrovská množství literatury o Aleisteru Crowleym, kabale a nietzscheánské filosofii.

Navzdory — či snad díky — tomuto utrpení má hudba, kterou Bowie v tomto období vytvořil, chladnou, diamantově tvrdou brilanci. Album Station to Station, nahrané v Cherokee Studios, je jedním z formálně nejdokonalejších děl jeho kariéry; jeho šest skladeb demonstruje kompoziční disciplínu a interpretační intenzitu, jež se za daných okolností vzniku zdají téměř nemožné. Bowie sám později řekl, že na natáčení desky nemá prakticky žádné vzpomínky.

Muž, který spadl na Zemi

Počátkem roku 1975 režisér Nicolas Roeg obsadil Bowieho do hlavní role ve filmu Muž, který spadl na Zemi, kde hraje Thomase Jerome Newtona, mimozemšťana, který přichází na Zemi hledat vodu pro svou suchem stiženou planetu. Role vyžadovala minimální hereckou techniku — Roeg Bowieho obsadil právě proto, že jeho vyhublý, nadpozemský vzhled a odtažitý projev z něj činily přirozeného kandidáta pro tuto postavu. Film se natáčel v Novém Mexiku v létě 1975 a byl uveden v následujícím roce.

Zkušenost z natáčení filmu hluboce ovlivnila éru Station to Station. Newtonovo odcizení, jeho neschopnost navázat spojení s lidskými bytostmi a jeho postupné chátrání v prostředí nepřátelském jeho přirozenosti zrcadlily Bowieho vlastní stav se znepokojující přesností. Vizuální estetika, kterou Bowie přijal pro Thin White Duke — přičesané rudé vlasy, vyhublá postava, strohý šatník — byla přímo odvozena od jeho vzhledu v roli Newtona. Hranice mezi postavou a performerem se stala nebezpečně prostupnou.

Thin White Duke na scéně

Thin White Duke byla persona, kterou Bowie obýval během turné Isolar v roce 1976, propagujícího album Station to Station po Severní Americe a Evropě. Na rozdíl od exuberantní divadelnosti Ziggyho Stardust se Dukeova jevištní prezentace vyznačovala strohým minimalismem: bílé světlo, černobílá scéna a téměř úplná absence dekorací. Bowie vystupoval s kontrolovanou, mechanickou precizností a projektoval auru chladného, aristokratického odstupu, jež publikum zároveň fascinovala i zneklidňovala.

Éra rovněž přinesla některé z Bowieho nejkontroverznějších veřejných momentů. V rozhovorech a na tiskových konferencích pronesl výroky o přitažlivosti fašismu a chválil Adolfa Hitlera jako performera — poznámky, které vyvolaly rozsáhlé odsouzení. Incident na londýnské Victoria Station, kde se Bowie zdánlivě zdravil gestem, které bylo vyfotografováno a interpretováno jako fašistický pozdrav (Bowie tvrdil, že jednoduše mával z otevřeného vozu), se stal jedním z nejznámějších obrazů éry. Následující léta strávil distancováním se od těchto epizod a připisoval je psychóze vyvolané užíváním drog.

Hudební přechod: Od soulu ke krautrocku

Hudebně představuje éra Station to Station kritický most mezi dvěma fázemi Bowieho uměleckého vývoje. Funkové a soulové prvky, které dominovaly albu Young Americans, zůstaly přítomny, zejména v práci rytmické kytary Carlose Alomara a v groovech konstruovaných basistou Georgem Murrayem a bubeníkem Dennisem Davisem. Současně však Bowie vstřebával vlivy německé elektronické hudby a motorických rytmů — Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream a Klause Schulze — které se plně projeví na albu Low a v následující berlínské trilogii.

Samotná titulní skladba Station to Stationtento přechod ztělesňuje; její desetiminutový oblouk se pohybuje od elektronického, krautrockem ovlivněného úvodu přes pulzující funkovou sekci k romanticky nabitému závěru. Syntéza těchto nesourodých hudebních tradic na albu — dosažená s pozoruhodnou koherencí — prokázala, že přechod, jímž Bowie procházel, nebyl zlomem, ale evolucí, přičemž každá fáze logicky navazovala na předchozí.

Útěk do Evropy

Počátkem roku 1976 Bowie rozpoznal, že setrvání v Los Angeles ho s největší pravděpodobností zabije. Po dokončení severoamerické části turné Isolar zorganizoval odchod ze Spojených států a přestěhoval se nejprve do Clos des Mésange v Blonay ve Švýcarsku a poté do Západního Berlína. Přesun absolvoval částečně ve společnosti Iggyho Popa, jenž sám hledal únik ze závislosti, a oba umělci se vzájemně podporovali v počátečních fázích zotavování.

Příjezd do Berlína označil definitivní konec éry Station to Station a počátek toho, co se stane jedním z tvůrčí nejplodnějších období Bowieho kariéry. Berlínská léta přinesou tři přelomová alba, obnoví Bowieho fyzické i psychické zdraví a přesměrují jeho uměleckou trajektorii k experimentálnímu, spolupracujícímu přístupu, jenž charakterizoval jeho nejlepší díla. Éra Station to Station, přes veškerou svou temnotu, posloužila jako tavící kotlík, v němž se zformovala umělecká vize berlínského období.

Často kladené otázky