Blackstar jako umělecké rozloučení: Odhalené skryté významy

Tajemství: Nahrávání s terminální rakovinou

V polovině roku 2014 obdržel David Bowie diagnózu rakoviny jater. Namísto stažení do soukromého zármutku nebo vydání veřejného prohlášení se rozhodl tuto zkušenost přetavit v to, co se stane jeho dvacátým sedmým a posledním studiovým albem. Diagnóza byla udržena v tajnosti před všemi kromě malého okruhu nejbližších; i producent Tony Visconti nebyl informován okamžitě, ačkoli postupně pochopil situaci, jak nahrávání pokračovalo ve studiu Magic Shop v SoHo v New Yorku.

Rozhodnutí vytvořit Blackstar jako skryté rozloučení — použít umění jako prostředek konfrontace se smrtelností namísto konvenčního veřejného sdělení — bylo konzistentní s přístupem, který Bowie zaujímal po celou svou kariéru. Stejně jako používal fiktivní persony k prozkoumání identity, sexuality a odcizení, nyní použil albumový formát ke zpracování nejzásadnější lidské zkušenosti. Rozdíl spočíval v tom, že tentokrát se persona a realita sbíhaly.

Skryté významy v titulní skladbě

Desetiminutová titulní skladba „Blackstar“ operovala na více symbolických úrovních, které se staly zřejmými až po Bowieho smrti. Samotný termín „black star“ (černá hvězda) nese lékařský význam: v hovorové řeči se používá k popisu určitého typu rakovinové léze. Bowie charakteristicky tuto interpretaci nikdy nepotvrdil, ale shoda byla příliš přesná na to, aby byla náhodná.

Text písně popisoval postavu zachycenou mezi stavy bytí — ani plně živou, ani plně mrtvou, obývající liminální prostor, který odkazoval k prahovému bytí, jež Bowie sám prožíval. Zmínky o „osamělé svíčce“ v „centru toho všeho“ a o tom, že není „gangster“, ale „hvězda“, vrstvily autobiografickou reflexi pod povrch poetické abstrakce.

Lazarus: Vlastnoručně napsaný nekrolog

Pokud byl „Blackstar“ kryptický, „Lazarus“ byl zdrcujícně přímý. Pojmenovaný po biblické postavě vzkříšené z mrtvých, píseň popisovala pohled vzhůru ze smrtelné postele, vidění oblohy a pocit svobody. Verš prohlašující „podívejte se nahoru, jsem v nebi“ se zpětně stal téměř nesnesitelně doslovným prohlášením Bowieho vědomí o blížící se smrti.

Píseň sdílela své jméno s off-broadwayským muzikálem Lazarus, který Bowie spoluvytvořil s dramatikem Endou Walshem a který měl premiéru v New Yorku v prosinci 2015, pouhé týdny před vydáním alba. Muzikál se vracel k postavě Thomase Jerome Newtona z filmu The Man Who Fell to Earth (1976), čímž vytvářel tematický kruh spojující Bowieho první významnou filmovou roli s jeho posledním tvůrčím dílem.

Vizuální symbolika: Videa Johana Rencka

Švédský režisér Johan Renck vytvořil hudební videa k oběma skladbám „Blackstar“ a „Lazarus“ a úzce spolupracoval s Bowiem na vývoji obrazů, které kódovaly rozlučková poselství pod vrstvami surreálního vizuálního narativu. Video k „Lazarus“, v němž Bowie vystupoval z nemocniční postele se zavázanýma očima — persona Slepého proroka— a horečnatě psal u stolu, než se stáhl do skříně (závěrečný odchod do temnoty), se stalo jedním z nejanalyzovanějších hudebních videí v historii, jakmile byl jeho kontext pochopen.

Obal alba navržený dlouhodobým spolupracovníkem Jonathanem Barnbrookem zobrazoval velkou černou hvězdu na bílém pozadí. Po Bowieho smrti fanoušci objevili, že při vystavení vinylového obalu slunečnímu světlu se stal viditelným skrytý vzor hvězdného nebe — poslední tajná vrstva významu naznačující transformaci spíše než zánik.

Jazzoví hudebníci: Záměrná volba

Bowieho rozhodnutí nahrát Blackstar s Donny McCaslin Quartetem — skupinou newyorských jazzových hudebníků bez předchozího spojení s rockovým světem — bylo posledním výrazem jeho celoživotního závazku k umělecké reinvenci. Saxofonista McCaslin, kytarista Ben Monder, basista Tim Lefebvre a bubeník Mark Guiliana přinesli rytmickou a harmonickou sofistikovanost, která Bowieho tlačila do neznámého teritoria, přesně jako to učinil Brian Eno během berlínského období.

Hudebníci zpočátku nevěděli o Bowieho nemoci. McCaslin později popsal nahrávací sessions jako intenzivní, ale radostné, přičemž Bowie přicházel do studia plně připravený a energický navzdory své léčbě. Přítomnost jazzových hudebníků na albu nebyla pouze stylistickou volbou, ale filosofickou: Bowie chtěl, aby jeho poslední dílo znělo skutečně nově, nikoli jako retrospektiva jeho minulých úspěchů.

Posmrtná odhalení a reinterpretace

Bowieho smrt 10. ledna 2016 — dva dny po vydání alba v den jeho šedesátých devátých narozenin — proměnila Blackstarz nového alba v jedno z nejpozoruhodnějších uměleckých gest v kulturní historii. Každý text, každý obraz, každá hudební volba byly okamžitě rekontextualizovány. Co bylo přijato jako impozantně ambiciózní, ale poněkud neprůhledné umělecké dílo, se přes noc stalo pečlivě naplánovaným rozloučením — posledním pozdravem ukrytým ve formálních strukturách popového alba.

Veřejné prohlášení Tonyho Viscontiho, že Bowie zamýšlel album jako „rozlučkový dar“, potvrdilo, co posluchači již intuitivně tušili. Album se následně vrátilo do hitparád po celém světě a získalo pět cen Grammy, včetně Nejlepšího alternativního alba a Nejlepší rockové skladby za „Blackstar“.

Blackstar jako umělecké rozloučení v kontextu

Představa hudebníka využívajícího své poslední dílo jako záměrné rozloučení nebyla zcela bezprecedentní — The Wind (2003) Warrena Zevona a American IV (2002) Johnnyho Cashe byly rovněž vytvořeny s vědomím terminální nemoci. Žádný umělec však předtím nedosáhl toho, co Bowie dokázal s Blackstar: díla, které fungovalo současně jako skutečný umělecký posun (znělo jako nic, co předtím udělal) a jako kódované rozlučkové poselství, které vyžadovalo umělcovu smrt k plnému dekódování. Bylo to v podstatě poslední a nejhlubší z Bowieho proměn person— ta, v níž proměnil samotnou smrt v akt umělecké tvorby.

Často kladené otázky