Low (1977): Album, které znovu vynalezlo rockovou hudbu

Radikální obrat

Low, vydané 14. ledna 1977, je jedním z nejzásadnějších levých zatáček v dějinách populární hudby. Po komerčních triumfech Young Americans (1975) a Station to Station (1976) opustil David Bowie soulem ovlivněný zvuk, který z něj udělal mainstreamovou hvězdu, a dodal album, které zaskočilo jeho vydavatelství, rozdělilo kritiky a nakonec přetvořilo možnosti rockové hudby. Bylo prvním dílem toho, co se mělo stát známým jako berlínská trilogie — tři alba vytvořená ve spolupráci s Brianem Enem, která zůstávají jedněmi z nejinovativnějších a nejvlivnějších souborů děl v hudbě dvacátého století.

Název alba, často interpretovaný jako odkaz na Bowieho emocionální stav během jeho tvorby, byl ve skutečnosti odvozen od fráze “low profile” (nízký profil) — odrážel jeho touhu stáhnout se z veřejného života. Bowie vycházel z období těžké kokainové závislosti, psychologické nestability a osobní krize během svého pobytu v Los Angeles. Přesun do Evropy, a konkrétně do Západního Berlína, představoval pokus znovu vybudovat své zdraví, svou tvůrčí praxi a svůj pocit identity.

Berlín a zotavení

Bowieho přestěhování do Západního Berlína koncem roku 1976 bylo motivováno několika faktory: potřebou uniknout kokainové kultuře Los Angeles, fascinací německým expresionismem a hnutím krautrock (zejména Kraftwerk, Neu! a Tangerine Dream) a touhou po anonymitě, kterou rozdělené město se svou izolací za studené války a bohémským undergroundem mohlo poskytnout.

V Berlíně Bowie žil skromně v bytě ve Schönebergu s Iggym Popem, který procházel vlastním zotavováním ze závislosti. Oba umělci se navzájem podporovali v tomto přechodném období a Bowie produkoval Iggyho alba The Idiot a Lust for Life během téže tvůrčí erupce, která přinesla Low. Atmosféra města — Zeď viditelná z nahrávacího studia Hansa, napětí mezi Západem a Východem, kosmopolitní dekadence nočního života — prostupovala každým aspektem hudby.

Spolupráce s Brianem Enem

Partnerství Bowieho a Briana Ena je jednou z nejplodnějších spolupráci v moderních dějinách hudby. Eno, který opustil Roxy Music v roce 1973, aby se věnoval experimentální a ambientní tvorbě, přinesl konceptuální důkladnost a soubor tvůrčích metod, které produktivně zpochybňovaly Bowieho instinkty. Jeho karty Oblique Strategies — balíček kryptických pokynů navržených k prolomení tvůrčích slepých uliček — byly využívány v průběhu celých sessions a tlačily muzikanty k opuštění zaběhnutých vzorců a přijetí náhody.

Enův přínos k Low nebyl přínosem tradičního producenta (tuto roli plnil Tony Visconti), ale spíše tvůrčího katalyzátora. Představil syntezátorové úpravy pomocí EMS Synthi AKS a Minimogu, přispěl ke kompozičním strukturám a podpořil ambientní přístup, který definuje druhou stranu alba. Partnerství Bowie–Eno pokračovalo přes “Heroes” a Lodger a jeho vliv se rozšířil na Bowieho práci o dekády později, včetně experimentálního ducha Blackstar.

Strana jedna: Fragmentovaný rock

První strana Low zahrnuje sedm krátkých, fragmentovaných rockových písní, které systematicky dekonstruují konvenční popovou strukturu. Většina trvá pod tři minuty; některé obsahují vokály, které jsou záměrně neúplné, se slokami, které se vytrácejí do ticha nebo jsou nahrazeny instrumentálními pasážemi. Efekt je jako slyšet písně přes rušení — signály se rozpadají, komunikace selhává.

“Speed of Life” otevírá album jako bezeslovný instrumentál, okamžitě signalizující, že konvenční očekávání je třeba opustit. “Breaking Glass” trvá sotva dvě minuty, její text sestává z pouhých několika úsečných frází nad mechanickým, poháněným rytmem. “What in the World” zahrnuje Iggyho Popa na doprovodných vokálech a frenetickou energii kontrastující s její stručností. “Sound and Vision” — singl z alba — odkládá vstup vokálu téměř o dvě minuty, nechává hypnotický groove se ustálit, než se Bowieho hlas konečně, téměř neochotně, objeví. Dosáhl 3. místa v UK Singles Chart, čímž dokázal, že experimentální hudba může dosáhnout populárního úspěchu.

“Always Crashing in the Same Car” je široce interpretována jako metafora Bowieho sebedestruktivních vzorců, zatímco “Be My Wife” je emocionálně nejpřímějším momentem alba — prostá, téměř zoufalá prosba o společnost. “A New Career in a New Town” uzavírá první stranu optimistickým instrumentálem vedeným foukací harmonikou, který naznačuje možnost obnovy.

Strana druhá: Ambientní krajiny

Pokud strana jedna dekonstruuje rockovou hudbu, strana druhá ji z velké části opouští. Čtyři skladby tvořící druhou polovinu Low jsou rozsáhlé instrumentální kompozice — atmosférické, syntezátory dominované kusy, které vděčí více Enově ambientní tvorbě a elektronickým experimentům německého krautrocku než čemukoli v Bowieho předchozím katalogu.

“Warszawa” je ústředním dílem: jedenáctiminutová kompozice spolunavrpsaná s Enem, která evokuje bezútěšnost a závažnost východní Evropy prostřednictvím syntezátorových dronů, zpracovaného klavíru a Bowieho bezslovného vokálního zpěvu využívajícího vymyšlený jazyk. “Art Decade” bylo inspirováno kulturní izolací Západního Berlína, zatímco “Weeping Wall” vrství vibrafon a syntezátor ve vzorcích ovlivněných minimalistickými kompozicemi Steva Reicha a Philipa Glasse. Závěrečná “Subterraneans” oplakává oddělené komunity na obou stranách Berlínské zdi, její saxofonové pasáže (hrané samotným Bowiem) vyjadřují zpustošení, které by slova nedokázala adekvátně vyslovit.

Tyto kompozice byly v kontextu mainstreamového rocku revoluční. Žádný umělec Bowieho komerčního kalibru se o nic srovnatelného nepokusil a ambientní strana Low přímo ovlivnila vývoj post-punku, synth-popu, ambientního techna a prakticky každého dalšího žánru, který usiloval o sloučení elektronické textury s emocionální hloubkou.

Produkční techniky a inovace

Produkce Tonyho Viscontiho na Low zavedla několik technik, které byly v následujících dekádách široce přejaty. Nejpozoruhodnější bylo jeho použití Eventide Harmonizeru, zařízení pro posouvání výšky tónu, které aplikoval na zvuk bicích — zejména na virbl bubeníka Dennise Davise — čímž vytvořil gatovaný, explozivní zvuk bicích, který se stal všudypřítomným v produkci osmdesátých let. Tuto techniku později přejali producenti napříč žánry, od Phila Collinse po hip-hop.

Visconti rovněž využil inovativní přístupy k prostorovému nahrávání, využívaje rozlehlý akustický prostor Studia 2 Hansa (Meistersaal) k vytvoření pocitu kavernózní hloubky, který charakterizuje ambientní skladby alba. Kombinace Viscontiho inženýrství, Enových elektronických úprav a jedinečné akustiky nahrávacích prostor vytvořila zvukovou paletu, která zůstává výrazná téměř pět dekád poté. Tyto produkční inovace prostupovaly celou berlínskou trilogií.

Přijetí a odkaz

RCA Records bylo údajně zděšeno z Low a zpočátku se pokoušelo jeho vydání oddálit, upřednostňujíce vydání živého alba. Obavy vydavatelství byly z komerčního hlediska pochopitelné: album se téměř vůbec nepodobalo soulem ovlivněnému zvuku, který z Bowieho udělal mainstreamovou hvězdu. Přesto Bowie trval na svém a album bylo vydáno v lednu 1977.

Kritická reakce byla rozdělená. Někteří recenzenti rozpoznali důležitost alba okamžitě; jiní ho odmítli jako sebeúčelné nebo záměrně obskurní. Reakce veřejnosti byla povzbudivější: Low dosáhlo 2. místa v UK Albums Chart a 11. místa v USA, čímž prokázalo, že Bowieho publikum bylo ochotné ho následovat na neznámé území.

S postupem času bylo Low přehodnoceno jako jedno z nejdůležitějších a nejvlivnějších alb sedmdesátých let. Jeho dopad na post-punkové umělce jako Joy Division, Gary Numan a Siouxsie and the Banshees byl bezprostřední a hluboký. Jeho ambientní druhá strana předjímala vývoj v elektronické hudbě, který se plně projevil až o desetiletí později. Philip Glass v roce 1992 zkomponoval na základě alba symfonii — vzácná pocta pro rockovou desku. Spolu s Hunky Dory, Ziggy Stardust a Blackstar stojí Low jako jedno z nepostradatelných alb Bowieho rozsáhlé diskografie a jeden z mezníků nahrané hudby dvacátého století.

Často kladené otázky