Aladdin Sane (1973): Ziggy dobývá Ameriku

Ziggy v Americe

Aladdin Sane vzešlo přímo z prvního amerického turné Davida Bowieho. Na přelomu let 1972 a 1973 Bowie projel Spojenými státy jako Ziggy Stardust, přičemž se setkával se zemí naprosto odlišnou od Británie, kterou znal. Kulturní disonance — samotný rozměr Ameriky, její násilí, její glamour, její excesy — se přímo promítla do charakteru alba. Bowie sám popsal Aladdin Sane jako „Ziggyho v Americe“, formulaci zachycující podstatnou kvalitu alba: mimozemskou rockovou hvězdu filtrovanou skrze rozbitou čočku americké zkušenosti.

Podtitul alba, „1913–1938–1973“, odkazuje na roky předcházející dvěma světovým válkám a staví rok 1973 do pozice potenciální předehry třetí globální katastrofy. Tento apokalyptický podtext prostupuje celou deskou, dodávaje i jejím nejokázalejším momentům nádech úzkosti, který ji odlišuje od přímočařejšího divadelního alba Ziggy Stardust.

Nahrávání a produkce

Album bylo nahráno na několika místech mezi koncem roku 1972 a lednem 1973, což odráželo Bowieho kočovný program během turné Ziggy Stardust. Nahrávací seance probíhaly v Trident Studios v Londýně, RCA Studios v New Yorku a v nashvillském středisku RCA. Producent Ken Scott, který vedl i album Ziggy Stardust, se vrátil ke koprodukci po boku Bowieho.

Nejzásadnějším přínosem k nahrávacímu personálu byl pianista Mike Garson, klasicky vzdělaný jazzový hudebník, jehož Bowie angažoval pro americké turné. Garsonův přínos se ukázal jako transformativní. Jeho výkon na titulní skladbě — improvizované, atonální klavírní sólo trvající téměř minutu — vnesl prvek free jazzového nesouladu, který Bowie dosud nikdy nezačlenil. Sólo bylo údajně dokončeno v jediném záběru poté, co Bowie požádal Garsona, aby zahrál něco avantgardního namísto svého počátečního, konvenčnějšího přístupu.

Kytarista Mick Ronson pokračoval jako Bowieho hlavní hudební spolupracovník, poskytující svalnatá riffová aranžmá, jež tvořila základ zvuku Spiders from Mars. Souhry mezi Ronsonovou hardrocková kytarou a Garsonovým disonantním klavírem dodala Aladdin Sane zvukové napětí, které v předchozím albu chybělo.

Blesk: nejikoničtější obraz v rocku

Obal alba, vyfotografovaný Brianem Duffym s makeupem navrženým Pierrem La Rochem, je patrně nejrozpoznatelnějším obrazem v dějinách rocku. Fotografie zobrazuje Bowieho se zavřenýma očima, pletí vypadající bledě a téměř kovově, s červenomodrým bleskem namalovaným diagonálně přes obličej od čela po lícní kost. Na klíční kosti se nachází slzičkovitý tvar.

Blesk nebyl pouhým dekorativním prvkem. Sloužil jako vizuální reprezentace témat alba — duality, fragmentace, střetu protikladných sil. Obraz odkazoval jak na schizofrenní slovní hříčku názvu (Aladdin Sane / „A Lad Insane“ — „šílený chlapec“), tak na širší smysl osobnosti rozštěpené mezi svými veřejnými a soukromými rozměry.

Duffyho originální fotografie byla zdokonalena airbrushovou prací k dosažení jejího charakteristického kovového vzhledu. Obal byl nesčetněkrát reprodukován, citován a parodován v půlstoletí od svého vzniku a stal se zkratkou nejen pro Bowieho, ale pro celý koncept rocku jako umění. Originální Duffyho tisk byl získán Victoria and Albert Museum do stálé sbírky.

Hudební obsah a klíčové skladby

Album otevírá „Watch That Man“, záměrný poklon rozevlátému rock ’n’ rollu Rolling Stones, zasazující americký kontext okamžitě. „Drive-In Saturday“, britský singl v první trojce, si představuje postapokalyptickou budoucnost, kde se lidé musí znovu naučit fyzické intimitě sledováním starých filmů — koncept, který dokonale ztělesňuje směs nostalgie a futurismu celého alba.

Titulní skladba zůstává ústředním bodem alba. Vybudovaná kolem Garsonova mimořádného klavírního výkonu se pohybuje mezi něžnou, téměř křehkou slokou a erupcemi atonálního chaosu, odrážejíce schizoidní osobnost, na niž odkazuje název. Bowieho vokální projev osciluje mezi croonerovskou zranitelností a agresivní deklamací.

Mezi další pozoruhodné skladby patří „The Jean Genie“, riffově těžký bluesový stomp vydaný jako singl před albem (dosáhl druhého místa v UK), a „Lady Grinning Soul“, plná závěrečná balada s jedním z Garsonových nejlyričtějších klavírních výkonů. Album rovněž obsahuje Bowieho interpretace „Let's Spend the Night Together“ od Rolling Stones a brelovský „Time“.

Vrchol glam rocku

Aladdin Sane přišlo v absolutním zenitu glam rockového hnutí. Počátkem roku 1973 Bowie, Marc Bolan, Roxy Music a Slade kolektivně proměnili britskou populární kulturu, nahradivše upřímnou serióznost pozdních šedesátých let oslavou umělosti, dvojznačnosti a spektáklu. Bowieho živá vystoupení v tomto období — s mimořádnými jevištními kostýmy Kansai Yamamotaa stále propracovanější divadelní scénografií — posouvala hranice toho, čím může rockový koncert být.

Přesto Aladdin Saneobsahovalo i zárodky rozpadu glamu. Jeho temnější témata, začlenění jazzové disonance a odmítnutí dodávat nekomplikované popové potěšení signalizovaly Bowieho neklid s žánrem, který pomohl vytvořit. Během několika měsíců od vydání alba Bowie „penzionuje“ Ziggyho Stardusta na jevišti Hammersmith Odeon 3. července 1973 — kalkulovaný akt sebedestrukce demonstrující jeho odhodlání nenechat se nikdy definovat jedinou personou.

Komerční a kritický ohlas

Aladdin Sanebylo okamžitým komerčním triumfem. Vstoupilo do britské albové hitparády na prvním místě — první Bowieho album, které toho dosáhlo — poháněno předobjednávkami přesahujícími 100 000 kusů. Zůstalo v britské hitparádě po většinu roku 1973 a dosáhlo silných výsledků na mezinárodních trzích, čímž upevnilo Bowieho pozici dominantní postavy britské populární hudby.

Kritické přijetí bylo zdrženlivější. Někteří recenzenti cítili, že albu chybí konceptuální soudržnost Ziggy Stardust, a vnímali ho jako sbírku silných jednotlivých skladeb spíše než jednotný umělecký výrok. Jiní rozpoznali jeho hudební ambici, zejména začlenění Garsonova jazzového klavíru, jako důkaz umělce, který již přerůstá idiom, jenž ho proslavil.

Odkaz a trvalý dopad

Aladdin Sane zaujímá osobité místo v Bowieho katalogu. Zatímco Ziggy Stardust je obecně považováno za soudržnější album a berlínská trilogie za jeho umělecky nejodvážnější dílo, Aladdin Sanepředstavuje moment maximálního kulturního dopadu — bod, v němž byl Bowie současně největším a tvůrčně nejneklidnějším umělcem populární hudby.

Obraz blesku překonal svůj původ a stal se univerzálním symbolem tvůrčího znovuvynalézání a uměleckého nekonformismu. Je reprodukován na merchandise, tetováních, nástěnných malbách a poctách po celém světě a prominentně figuroval v memoriálech po Bowieho smrti v roce 2016. Samo album, remasterované a přeissované mnohokrát, se nadále stabilně prodává a zůstává referenčním bodem pro umělce usilující o rovnováhu mezi komerční přitažlivostí a skutečnou uměleckou ambicí.