Outside: Znovushledání s Brianem Enem (1995)

Šestnáct let od sebe

Znovusetkání Davida Bowieho a Briana Ena k nahrávání alba 1. Outside v letech 1994–1995 patří k nejvýznamnějším tvůrčím partnerstvím populární hudby pozdního dvacátého století. Tito dva spolu nepracovali ve studiu od seancí k albu Lodger v roce 1979, poslednímu dílu Berlínské trilogie. V mezilehlých letech oba sledovali odlišné trajektorie: Bowie procházel komerčními vrcholy a tvůrčími údolími 80. let, zatímco Eno prohluboval svůj průzkum ambientní hudby, generativní kompozice a produkční práce pro umělce jako U2 a Talking Heads.

Odloučení nebylo důsledkem osobního odcizení. Bowie a Eno si po celá 80. a počátek 90. let zachovávali přátelství a vzájemný profesionální respekt. Prodleva spíše odrážela přirozené rozbíhání jejich tvůrčích zájmů a v Bowieho případě období záměrného sledování mainstreamového komerčního úspěchu s albem Let's Dancea jeho následníky — směřování zásadně neslučitelného s Enovou experimentální metodologií.

Proč Bowie znovu potřeboval Ena

Na počátku 90. let se Bowie nacházel na tvůrčí křižovatce. Experiment Tin Machine — jeho pokus o reinvenci v rámci demokratického kapelového formátu po boku kytaristy Reevese Gabrelse — přinesl dvě studiová alba syrového, kytarového rocku přijatá s ambivalencí jak kritikou, tak publikem. Sólové album Black Tie White Noise (1993) představovalo částečný návrat k formě, ale Bowie rozpoznal, že potřebuje radikálnější tvůrčí zásah k vytvoření díla skutečného uměleckého významu.

Eno představoval přesně toho katalyzátora, kterého Bowie potřeboval. Jejich předchozí spolupráce přinesly některé z kriticky nejuznávanějších nahrávek rockové historie a Enova metodologie — jeho důraz na proces nad produkt, na operace náhody a systematická omezení — nabízela rámec pro vymanění se z nahromaděných zvyklostí a očekávání. Bowie později popsal toto znovusetkání jako pokus znovu zachytit ducha tvůrčí bezohlednosti, jenž charakterizoval berlínské seance.

Obnovený tvůrčí proces

Počáteční seance k tomu, co se stane albem 1. Outside, se konaly v Mountain Studios v Montreux ve Švýcarsku v březnu 1994. Bowie sestavil základní skupinu hudebníků zahrnující Gabrelse, pianistu Mika Garsona, multiinstrumentalistu Erdala Kızılçaye a Carlose Alomara. Eno přijel se zápisníky konceptuálních nápadů a odhodláním posunout seance za konvenční skladatelství na skutečně nepředvídatelné území.

Pracovní metoda, která se vyvinula, byla hybridem přístupu Berlínské trilogie a nových technik vyvinutých oběma umělci v mezilehlých letech. Hudebníci byli povzbuzováni k přijímání postav a improvizaci v reakci na narativní podněty vymyšlené Bowiem a Enem. Celé výkony byly zaznamenány bez předchozí zkoušky, poté rozebrány, přeuspořádány a kombinovány k vytvoření nových kompozic. Tento proces vygeneroval enormní objem surového materiálu — hodiny nahrávek, z nichž bylo výsledné album tesáno v následujících měsících editace a přetáčení.

Metodologie improvizace založené na postavách představovala evoluci za rámec berlínských seancí. Zatímco Low a „Heroes“ používaly Oblique Strategies k narušení individuálních výkonů, seance k Outside využívaly narativní struktury k generování celých dramatických scénářů. Hudebníkům byly přiděleny role z Bowieho fiktivního univerza a byli požádáni, aby hráli jako tyto postavy, čímž vznikaly výkony zabarvené psychologickými a dramatickými dimenzemi, jichž konvenční studiové seance nemohly dosáhnout.

Oblique Strategies znovu

Enovy karty Oblique Strategies, které sehrály významnou roli v berlínských seancích, byly opět využity při nahrávání Outside. Tyto karty nesoucí záhadné instrukce navržené k narušení navyklých tvůrčích vzorců vnášely do nahrávacího procesu prvky náhody a laterálního myšlení.

Aplikace Oblique Strategies v roce 1994 se však lišila od jejich použití na konci 70. let. V polovině 90. let už jak Bowie, tak hudebníci internalizovali mnohé principy za kartami stojící a seance zahrnovaly širší škálu narušujících technik, včetně cvičení v hraní rolí, aleatorické kompozice a počítačových cut-up programů, jež Bowie vyvinul. Výsledkem bylo tvůrčí prostředí systematičtěji experimentální než berlínské seance, i když mu občas chyběla jejich spontánní intenzita.

Turné Outside s Nine Inch Nails

K propagaci 1. Outside se Bowie vydal na ko-headlinové turné s Nine Inch Nails na konci roku 1995. Toto spojení zasadilo album do industriální rockové krajiny poloviny 90. let a bylo pozoruhodné segmenty, v nichž kapely Bowieho a Trenta Reznora vystupovaly společně a stíraly hranice mezi oběma akty. Spolupráce spojila Bowieho s mladším publikem a posílila agresivní zvukový charakter alba v živém kontextu.

Turné rovněž prokázalo, že znovusetkání Bowie-Eno mělo důsledky přesahující studio. Tím, že se spojil s nejkonfrontačnějším umělcem dekády, Bowie signalizoval, že jeho návrat k experimentování je skutečný, nikoli kosmetický. Album Earthling z roku 1997 s jeho vlivy drum and bass pokračovalo v této trajektorii zapojení do soudobé elektronické hudby.

Význam znovusetkání

Znovusetkání Bowie-Eno z let 1994–1995 zaujímá klíčovou pozici v kariérách obou umělců. Pro Bowieho představovalo rozhodný obrat od komerčních kompromisů 80. let a opětovný závazek k principům uměleckého experimentování, jež definovaly jeho nejoslavovanější dílo. Znovusetkání legitimizovalo jeho pozdní tvorbu v očích kritiků, kteří ho během předcházející dekády odepsali, a ustavilo tvůrčí rámec — ambiciózní, konceptuálně poháněný, zvukově odvážný — jenž bude informovat jeho dílo až po Blackstar.

Pro Ena spolupráce potvrdila jeho jedinečnou schopnost katalyzovat tvůrčí procesy jiných umělců při zachování vlastní estetické vize. Ačkoli plánovaný cyklus pokračování Outside nebyl nikdy realizován, samotné znovusetkání dosáhlo něčeho možná cennějšího: obnovilo Bowieho tvůrčí důvěryhodnost a připravilo půdu pro pozoruhodné závěrečné dějství jeho kariéry.

Často kladené otázky