Tonight a Never Let Me Down: Ztracená léta Bowieho (1984–1988)

Definice „ztracených let“ (1984–1988)

V rozsáhlé kritické literatuře obklopující kariéru Davida Bowieho je málo období diskutováno s takovou mírou shody jako takzvaná „ztracená léta“ — úsek přibližně od roku 1984 do roku 1988, během něhož umělec, který dvě desetiletí stál v čele populární hudby, jako by ztratil tvůrčí kompas. Toto období, ohraničené komerčním triumfem alba Let's Dance (1983) na jedné straně a založením Tin Machine (1988) na druhé, přineslo dvě studiová alba — Tonight (1984) a Never Let Me Down(1987) — obecně považovaná za nejméně podstatné záznamy v Bowieho diskografii.

Termín „ztracená léta“ je poněkud zavádějící svým naznačením nečinnosti. Bowie zůstával po celé toto období komerčně viditelný — vystupoval na Live Aid v roce 1985, podnikl masivní světové turné a udržoval si vysoký veřejný profil. Co bylo „ztraceno“, nebyla produktivita, nýbrž tvůrčí odvaha, ochota zmařit očekávání a neklidná umělecká proměna, jež z Bowieho učinily jednu z nejvýznamnějších kulturních postav dvacátého století.

Tonight (1984): První kompromis

Album Tonight, vydané v září 1984, bylo prvním jasným signálem, že komerční tlaky uvolněné úspěchem Let's Dance přetvářejí Bowieho tvůrčí priority. Album se výrazně spoléhalo na coververze — téměř polovina tracklist tvořily přepracování písní od Iggyho Popa, The Beach Boys a dalších — což naznačovalo, že Bowie vstoupil do studia bez dostatečné zásoby originálního materiálu. Produkce byla uhlazeně rádiová, ale postrádala dobrodružného ducha, který charakterizoval i jeho nejkomerčnější dřívější tvorbu.

Jednotlivé skladby — především „Blue Jean“ a „Loving the Alien“ — prokázaly, že Bowieho songwriterský talent ho zcela neopustil, ale celkový dojem byl album sestavené pod nátlakem spíše než zrozené z autentické umělecké nutnosti. Album dosáhlo prvního místa v Británii, což dokazovalo, že Bowieho komerční přitažlivost zůstávala silná, kritické přijetí však bylo převážně negativní a znamenalo počátek období klesající kritické vážnosti.

Never Let Me Down (1987): Prohlubující se deziluze

Pokud Tonight představovalo kompromis, Never Let Me Down — vydané v dubnu 1987 — prohloubilo pocit tvůrčího driftu. Bowie strávil mezilehlé roky hereckými projekty, včetně role ve filmu Labyrint (1986) Jima Hensona, a návrat do nahrávacího studia nepřinesl tvůrčí obnovu, v niž by bylo možné doufat. Produkce alba, vedená Bowiem a Davidem Richardsem, se vyznačovala vrstveným, těžce procesovaným zvukem typickým pro rock konce 80. let, s hustými aranžemi, jež kritici popisovali jako přehuštěné a přeexponované.

Nejsilnější skladba alba, „Time Will Crawl“, se zabývala ekologickou destrukcí a prokázala, že Bowie stále dokáže tvořit přesvědčivé, tematicky ambiciózní písně, když ho materiál skutečně zajímá. Velká část zbývajícího tracklist však byla vnímána jako formulová a album dosáhlo pouze šestého místa v Británii — další pokles oproti pozicím jeho předchůdců. Bowie později popisoval Never Let Me Downjako svůj „nadir“, album, které ho přesvědčilo o nutnosti zásadní změny.

Turné Glass Spider a jeho důsledky

Turné Glass Spider v roce 1987, realizované na podporu alba Never Let Me Down, představovalo teatrální exces období v jeho nejkoncentrovanější podobě. Turné se vyznačovalo obřím jevištním designem s šedesátistopým skleněným pavoukem, propracovanou choreografií, divadelními vsuvkami a mírou spektáklu, o níž měli mnozí pozorovatelé pocit, že nahrazuje rozsahem substanci. S kytaristou Peterem Framptonem v koncertní sestavě byly koncerty hudebně kompetentní, ale tvůrčí netečné — stadionová rocková show postrádající jakýkoli vztah k inovativním vystoupením z Bowieho dřívějších turné.

Kritická odezva na turné Glass Spider byla často nepřátelská a recenzenti ho charakterizovali jako nabubřelé a sebestředné. Kontrast s živelnou energií turné Ziggy Stardust nebo strohým briliantem koncertů éry Station to Stationbyl markantní. Pro Bowieho samotného se zdá, že zkušenost s turné posloužila jako katalyzátor sebereflexe. Později prohlásil, že mu Glass Spider uvědomil, že „ztratil veškerou důvěryhodnost“ a musí svou uměleckou identitu vybudovat od základů.

Příčiny: Komerce, následky kokainu a tvůrčí drift

Příčiny Bowieho tvůrčího úpadku v tomto období byly mnohočetné a vzájemně provázané. Nejčastěji uváděným faktorem je komerční tlak vyvolaný úspěchem Let's Dance. Poté, co poprvé dosáhl mainstreamového popového hvězdectví, se Bowie ocitl v situaci, kdy se od něj očekávalo, že tento úspěch zopakuje — očekávání zásadně neslučitelné s neustálou proměnou, která jeho kariéru poháněla. Absenci stimulujících spolupracovníků problém prohlubovala: partnerství s Brianem Eno a Tonym Viscontim, která přinesla berlínskou trilogii, nebyla součástí tvůrčí rovnice tohoto období.

Navíc, ačkoliv Bowie překonal nejhorší stadium své kokainové závislostina počátku 80. let, někteří komentátoři naznačovali, že následky let zneužívání návykových látek — v kombinaci s naprostým vyčerpáním po dvou dekádách neutuchající tvůrčí produkce — přispěly k období utlumené inspirace. Zapletení s mašinérií mainstreamového zábavního průmyslu, včetně manažerských rozhodnutí upřednostňujících komerční životaschopnost, dále omezovalo Bowieho přirozený sklon k experimentování.

Cesta k obnově: Tin Machine a dál

Bowieho reakce na tvůrčí slepou uličku ztracených let byla charakteristicky radikální. Namísto pokusu o postupné zlepšení v rámci sólového formátu opustil tento formát zcela a v roce 1988 založil Tin Machine— demokratickou rockovou kapelu, v níž měl fungovat jako rovný mezi rovnými, nikoliv jako sólová hvězda s doprovodnou skupinou. Krok byl široce vnímán jako záměrný akt tvůrčí sebedestrukce, spálení mostů zamýšlené znemožnit návrat k pohodlným kompromisům poloviny 80. let.

Ačkoliv samotní Tin Machine přinesli polarizující výsledky — debutové album (1989) a Tin Machine II (1991) zůstávají mezi nejdiskutovanějšími záznamy v Bowieho katalogu — projekt splnil svůj podstatný účel. Rozbil komerční mašinérii, která svazovala Bowieho kreativitu, představil mu kytaristu Reevese Gabrelse (jenž formoval jeho zvuk po celá 90. léta) a obnovil jeho ochotu podstupovat umělecká rizika bez ohledu na komerční důsledky. Sólová kariéra, která následovala, počínaje albem Black Tie White Noise (1993) a pokračující odvážnými experimenty alb Outside (1995), Earthling (1997) a nakonec Blackstar(2016), potvrdila, že ztracená léta nebyla koncem, nýbrž interregnem — bolestným, ale nezbytným průchodem mezi dvěma fázemi mimořádné kreativity.

Často kladené otázky