George Underwood: Muž, který udeřil Bowieho a maloval mu obaly alb

Dětští přátelé z Bromley

Příběh George Underwooda a Davida Bowieho začíná na předměstí jihovýchodního Londýna koncem 50. let, kdy dva chlapci vyrůstající v Bromley objevili sdílenou vášeň pro hudbu a umění, která je spojovala více než půl století. Underwood a David Jones — jak se Bowie tehdy jmenoval — navštěvovali stejné školy a pohybovali se ve stejných společenských kruzích poválečného anglického předměstí, které nabízelo málo kulturního vyžití.

Oba chlapce přitahovaly rodící se zvuky amerického rock and rollu a rhythm and blues. Navštěvovali stejné koncerty, vyměňovali si desky a začali spolu vystupovat v neformálních hudebních skupinách, které se formovaly mezi teenagery v oblasti Bromley počátkem 60. let. Underwood byl podle většiny výpovědí v té fázi přirozeněji nadaným zpěvákem — skutečnost, kterou sám Bowie v pozdějších rozhovorech přiznal. Oba zpívali s The King Bees a dalšími ranými kapelami spojenými s Bowiem, sdílejíc pódia a zkušebny, zatímco procházeli přechodem ze školy k nejistým vyhlídkám života v hudbě.

Jejich přátelství bylo zakořeněno nejen v hudebních ambicích, ale v širší tvůrčí zvědavosti. Oba se zajímali o vizuální umění, film a literaturu — zájmy, které je odlišovaly od mnoha jejich vrstevníků a které formovaly jejich příslušné kariéry odlišnými, ale komplementárními způsoby.

Rána, která změnila vše

Počátkem roku 1962 vedl spor o dívku na Bromley Technical High School k jednomu nejzásadnějšímu momentu v životech obou mužů. Podle výpovědí, které Bowie i Underwood v průběhu dekád veřejně podali, Bowie poskytl Underwoodovi zavádějící informaci o ochotě dívky jít na rande. Když Underwood přišel na schůzku a zjistil podvod, následující den ve škole Bowieho konfrontoval a v záblesku adolescentního hněvu ho udeřil pěstí přímo do levého oka.

Rána dopadla s větší silou, než Underwood zamýšlel. Jeho nehet zachytil Bowieho oční bulvu, poškrábal povrch a — závažněji — poškodil svěrací svaly zodpovědné za ovládání zorničky. Bowie byl převezen do nemocnice ve Farnborough, kde lékaři zjistili, že svaly jsou ochrnuté. Navzdory měsícům léčby a několika chirurgickým zákrokům se poškození ukázalo jako trvalé. Bowieho levá zornička zůstala fixně rozšířená po zbytek jeho života — stav známý jako traumatická anizokorie.

Zranění dalo Bowiemu charakteristické nestejné zorničky, které se staly jedním z nejrozpoznatelnějších fyzických rysů populární kultury. Za určitých světelných podmínek se jeho levé oko jevilo dramaticky tmavší než pravé — iluze odlišně zbarvených očí, která nesmírně přispívala k nadpozemské kvalitě jeho vizuální image. Co začalo jako potyčka na školním dvoře, se podivnou alchymií nehody a persony stalo určujícím prvkem jedné z nejikoničtějších tváří dvacátého století.

Smíření a trvalé přátelství

Nejpozoruhodnějším aspektem incidentu s okem není zranění samo, ale to, co následovalo. Namísto zničení přátelství ho událost nakonec prohloubila. Po počátečním období pocitu viny a trapnosti se oba teenageři usmířili. Underwood veřejně hovořil o trvalých výčitkách, které cítil, a popisoval, jak ho vědomí, že svému příteli trvale poškodil oko, tíží celé roky.

Bowie, příznačně, proměnil incident v něco pozitivního. V různých rozhovorech v průběhu kariéry vyjadřoval jakousi vděčnost za zranění a viděl v něm šťastnou náhodu, která mu dala vzhled, jaký by žádné množství make-upu ani divadelního umění nedokázalo vytvořit. Asymetrie jeho očí se stala ústřední pro mimozemské a nadpozemské postavy, které později obýval — od Ziggy Stardusta po Thomase Jerome Newtona ve filmu Muž, který spadl na Zemi.

Tato schopnost odpuštění a přerámování — vidět tvůrčí potenciál v aktu násilí — vypovídá o zásadním aspektu Bowieho charakteru. Po celý svůj život ho více zajímalo, co lze ze zkušenosti vytvořit, než přisuzování viny za ni. Přátelství s Underwoodem se tak stalo svědectvím Bowieho filosofie, že protivenství a nedokonalost jsou suroviny pro umění.

Obalové umění: Vizuální odkaz

Jak Bowieho hudební kariéra stoupala koncem 60. let a do 70. let, Underwood — který si zvolil vizuální umění namísto pokračování v hudbě — se stal jedním z jeho nejdůležitějších vizuálních spolupracovníků. Underwood se formálně vyškolil jako umělec po odchodu z hudební scény a jeho malířské dovednosti se ukázaly jako ideálně vhodné pro druh evokativní, uměním inspirované obraznosti, kterou Bowieho hudba vyžadovala.

Underwoodovým nejslavnějším příspěvkem k bowieovskému vizuálnímu kánonu je obalový portrét pro Hunky Dory(1971). Na základě fotografie Briana Warda dal Underwoodův obraz Bowiemu éterickou, téměř preraffaelistickou kvalitu — zachycujíc androgynní krásu, která se stávala ústřední pro jeho veřejnou identitu. Měkké, zářivé tóny portrétu dokonale doplňovaly reflexivní, melodicky bohaté písničkářství alba.

Také vytvořil ikonický artwork pro The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), spolupracujíc s fotografem Brianem Wardem na vytvoření dnes slavného snímku Bowieho stojícího v dešti na Heddon Street v Londýně. Ručně tónované zbarvení obalu a grafický design se staly neoddělitelnými od identity alba a mytologie Ziggy Stardusta. Underwood také přispěl artworkem k albu Space Oddity z roku 1969, čímž založil vizuální partnerství, které běželo paralelně s nejtransformativnějším obdobím Bowieho kariéry.

Underwood jako nezávislý umělec

Mimo svou práci s Bowiem vybudoval George Underwood významnou kariéru vizuálního umělce a designéra. Jeho portfolio dalece přesahuje obaly alb a zahrnuje knižní ilustrace, malbu a komerční designovou práci pro řadu klientů v hudebním a nakladatelském průmyslu. Navrhoval obaly alb i pro jiné umělce, ačkoli žádné nedosáhlo kulturního průniku jeho bowieovských spoluprací.

Underwoodova umělecká senzibilita — zakořeněná ve figurativní malbě, ale informovaná hlubokým zabýváním se grafickým designem a fotografickou manipulací — se vyvíjela nezávisle na jeho vazbě na Bowieho. Jeho práce jako malíře byla vystavována v galeriích a sbírána obdivovateli, kteří si jí váží pro její vlastní hodnoty spíše než jako poznámky pod čarou Bowieho kariéry. Jeho obrazy prokazují technickou zdatnost a emocionální hloubku, které přesahují kategorii „rockového umění."

Skutečnost, že si Underwood zvolil vizuální umění před hudbou — navzdory vokálnímu talentu, který mnozí současníci považovali za nadřazený mladému Bowiemu — je jedním z fascinujících kontrafaktuálů rockové historie. Kdyby Underwood v hudbě pokračoval, krajina britského rocku pozdních 60. let mohla vypadat zcela jinak. Místo toho kanalizoval svou tvůrčí energii do vizuálního média a vytvářel dílo, které doplňovalo a obohacovalo kariéru jeho nejstaršího přítele.

Celoživotní pouto

Přátelství mezi Bowiem a Underwoodem přetrvalo více než padesát let, od jejich dětství v Bromley přes Bowieho smrt v lednu 2016. Přežilo mimořádné rozdíly ve slávě a bohatství, které se mezi nimi vyvinuly, geografické vzdálenosti způsobené Bowieho přesídlením do Berlína a později do New Yorku a nevyhnutelné změny, které půlstoletí života uvaluje na jakýkoli vztah.

Jejich pouto bylo zakořeněno v něčem hlubším než profesionální spolupráce. Oba muži sdíleli formativní zkušenosti během specifického momentu anglické kulturní historie — počátku 60. let, kdy poválečná strohost ustupovala tvůrčí explozi, která definovala dekádu. Znali se předtím, než přišla sláva, předtím, než přišly persony, předtím, než stroje hudebního průmyslu transformovaly Davida Jonese v Davida Bowieho. Tento základ přátelství z doby před slávou dal jejich vztahu solidnost, jaké profesionální asociace zřídkakdy dosahují.

Underwoodova role v Bowieho příběhu ilustruje pravdu o tvůrčích životech, kterou biografie často přehlížejí: že lidé, kteří formují umělce, nejsou vždy spolupracovníci figurující na kreditech alb, ale někdy přátelé, kteří byli přítomni na samém počátku — kteří viděli surový materiál před jeho vybroušením a jejichž vliv přetrvává nikoli prostřednictvím konkrétních příspěvků, ale skrze trvalou skutečnost jejich přítomnosti. V rozsáhlé konstelaci spolupracovníků, producentů a spolucestujících, kteří obývali Bowieho mimořádnou kariéru, zaujímá George Underwood jedinečné postavení: nejstarší přítel, nahodilý architekt ikonické image a celoživotní společník v pronásledování umění.

Často kladené otázky