Diamond Dogs (1974): Orwellův 1984 potkává glam rock
Rebel Rebel, Halloween Jack a megalomanské turné — Bowieho dystopické konceptuální album inspirované Georgem Orwellem.
Původ a koncept
Diamond Dogs vzešlo z jednoho z nejambicióznějších nerealizovaných projektů v dějinách rocku: Bowieho plánované muzikálové adaptace románu George Orwella 1984. Když Orwellova pozůstalost odmítla udělit práva k adaptaci, Bowie zachránil nahraný materiál tím, že jej spojil s prvky čerpajícími z románu Williama S. Burroughse The Wild Boysa vlastních dystopických vizí. Výsledkem bylo konceptuální album zasazené do postapokalyptické městské krajiny zvané “Hunger City”, obydlené divokými gangy zmutovaných teenagerů — diamantových psů z názvu.
Album označuje významný přelom v Bowieho kariéře. Po odchodu Ziggyho Stardusta do důchodu na pódiu londýnského Hammersmith Odeon v červenci 1973 potřeboval Bowie nový tvůrčí směr. Orwellem inspirovanýkoncept mu jej poskytl — rámec pro zkoumání témat sledování, autoritářství a společenského rozkladu, která silně rezonovala s politickými úzkostmi poloviny sedmdesátých let.
Nahrávání a produkce
Diamond Dogs bylo nahráno v Olympic Studios a Island Studios v Londýně mezi koncem roku 1973 a počátkem roku 1974. V zásadním odklonu od kolaborativního přístupu éry Ziggyho produkoval Bowie album sám a hrál většinu kytarových partů, čímž se poprvé od roku 1970 obešel bez služeb Micka Ronsona. Toto rozhodnutí dodalo albu drsnější, abrazivnější kytarový zvuk než u předchůdců — Bowieho hra postrádala Ronsonovu technickou uhlazenost, ale kompenzovala ji agresivní, konfrontační energií.
Produkční styl odráží Bowieho rostoucí zájem o funk a soulovou hudbu, jenž plně vykrystalizoval na následujícím albu Young Americans. Tony Visconti, který produkoval velkou část Bowieho dřívější tvorby a později spolupracoval na berlínské trilogii, nebyl zapojen; místo něj se Bowie ujal produkce s pomocí zvukového inženýra Keitha Harwooda. Výsledný zvuk je hutný, vrstvený a záměrně klaustrofobní — sonické ztvárnění rozpadajícího se městského prostředí alba.
Hudební analýza
Hudebně zaujímá Diamond Dogsklíčovou pozici mezi glam rockem éry Ziggyho a “plastickým soulem”, který měl následovat. Album otevírá mluvené slovo “Future Legend”, noční můra popisující Hunger City na pozadí atonálních smyčců a syntetizovaných zvukových efektů. Tato pasáž plynule přechází do titulní skladby, jež stanoví zvukovou šablonu alba: zkreslené kytary, pulzující rytmy a Bowieho stále sebevědomější vokální projev.
Střední část alba obsahuje nejexplicitněji orwellovský materiál, včetně skladeb “We Are the Dead”, “1984” a “Big Brother” — písní původně napsaných pro neuskutečněný jevištní muzikál, které si zachovávají divadelní, narativní kvalitu. Funkové vlivy jsou nejzřetelnější na “1984”, kde wah-wah kytara a synkopované rytmy ukazují přímo ke směru, jímž se Bowie vydal na Young Americans.
Klíčové skladby
“Rebel Rebel” je nejtrvalejší skladbou alba a jednou z Bowieho podpisových písní. Postavena na jednom z nejokamžitěji rozpoznatelných kytarových riffů v dějinách rocku oslavuje androgynii a sexuální osvobození s nakažlivou energií, jež popírá obecně temný tón alba. Stala se top five hitem ve Velké Británii a zůstává standardem programování klasických rockových rádií.
“Sweet Thing” a její repríza, propojené proto-punkovou “Candidate”, tvoří třídílnou suitu představující jednu z Bowieho nejambicióznějších skladatelských prací tohoto období. Proměnlivá tempa suity, úhlovitá kytarová práce a texty proudu vědomí předjímají experimentální přístupy, které Bowie vybrousil během berlínských let. “Rock 'n' Roll with Me” nabízí moment relativní něhy uprostřed dystopického chmurna, zatímco “Big Brother” graduje do mrazivého sborového vyvrcholení.
Obal a kontroverze
Obal alba, namalovaný belgickým výtvarníkem Guyem Peellarem, zobrazoval Bowieho jako napůl lidskou, napůl psí bytost ležící v pouťové atrakci. Původní malba zachycovala psí genitálie, které RCA Records před vydáním retušovala, čímž vznikl jeden z nejslavnějších případů cenzury ze strany nahrávací společnosti v dějinách rocku. Neretušované výtisky prvního lisování se staly vysoce žádanými sběratelskými kusy.
Peellaertovo dílo dokonale vystihovalo témata alba: fyzickou mutaci a společenský úpadek. Pouťové prostředí evokovala estetiku freakshow, kterou Bowie současně rozvíjel ve svých plánech na turné Diamond Dogs, jež mělo obsahovat propracovanou jevištní scénu představující Hunger City — jednu z nejdražších a technicky nejambicióznějších jevištních produkcí v dějinách rocku do té doby.
Odkaz a vliv
Diamond Dogs dosáhlo první příčky ve Velké Británii a páté ve Spojených státech, čímž potvrdilo Bowieho komerční postavení v období po odchodu Ziggyho Stardusta. Vliv alba se projevil napříč mnoha žánry: punkové kapely čerpaly inspiraci z jeho syrové kytarové práce a nihilistických obrazů, post-punkoví umělci vstřebali jeho atmosférickou hustotu a průmysloví hudebníci citovali jeho zvukovou abrazivnost jako zakládající vliv.
Dystopická témata alba se ukázala jako pozoruhodně předvídavá — v každém dalším desetiletí získávají novou relevanci s tím, jak se zesilují obavy ze sledování, nerovnosti a městského úpadku. V rámci Bowieho vlastního katalogu funguje Diamond Dogs jako klíčové přechodové dílo — most mezi divadelním glamem Aladdin Sane a soulem prostoupenou experimentálností, která vedla přes Young Americans a Station to Station k berlínským mistrovským dílům Low a “Heroes”.